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Etnairis Rivera. Puerto Rico. Catedrática de
Literatura Hispánica en la UPR. Gran Premio
Alejandro Tapia y Rivera de las Letras, en 2008,
PEN Club Puerto Rico. Ha publicado Los pájaros
de la diosa, Return to the Sea, Memorias de un poema
y su manzana; Intervenidos; El viaje de los besos y
otros libros. Ha sido traducida al inglés, francés,
portugués, sueco y árabe. Gestora cultural, fundó
la tertulia Ciclo Toque de Poesía y el evento Poesía
Caribe.

Isel Rivero. Cuba, 1941. Entre sus libros de
poesía se destacan La marcha de los hurones,
Tundra, El banquete, que fueron agrupadas
junto a otros poemas, bajo el título Relato del
horizonte, por la Editorial Endymión, en 2003.
También ha publicado Las noches del cuervo,
Madrid, 2007 y otras obras. Fue parte del
proyecto editorial El Puente, La Habana, década
1960.

Silvia Cuevas-Morales. Chile, 1962.
Profesora, escritora, editora y traductora. Ha
publicado decenas de ensayos y artículos en
revistas y periódicos. Entre sus libros están los
poemarios Al filo de la memoria; Rodaré
maldiciendo: poemas y arte callejero; y otros. Entre
los libros de ensayo, De la A a la Z: diccionario
universal bio-bibliográfico de autoras que escriben
en castellano y el Diccionario de centenarias ilustres:
100 mujeres que cambiaron la historia.

Alberto Lauro. Cuba, 1959. Poeta, escritor
y periodista. Graduado de Filología Española
en la Univerdidad de La Habana, título
homologado en la Universidad Autónoma de
Madrid. Ha sido guionista de radio y televisión
y colaborador del diario La Razón, Madrid. En
Cuba publicó el poemario Con la misma furia
de la primavera, 1987 y en España, Cuaderno de
Antinoo, Ed. Betania, 1994. En 2004 obtuvo el
Premio de Novela Odisea con En brazos de Caín.

Miguel Reyes. Cuba, 1960. Escritor, poeta,
cantante, compositor, modelo y actor (con varios
comerciales para diferentes canales de televisión
en Florida). En 1987 obtuvo mención en el
Concurso de la revista URSS, con el ensayo
histórico Historia de la colaboración entre Cuba y la
URSS. Obtuvo el Primer premio de poesía en el
Hispanic Heritage Poetry Contest, Hillsborough
County, Tampa, Florida, 2010.

Manuel Díaz Martínez. Cuba, 1936. Poeta
y periodista. Ha publicado trece poemarios. En
1967, su libro Vivir es eso obtuvo el premio
cubano de poesía “Julián del Casal”. En 1994
ganó el premio “Ciudad de Las Palmas de
Gran Canaria” con Memorias para el invierno.
Es autor del libro de memorias Sólo un leve
rasguño en la solapa y de la antología Poemas
cubanos del siglo XX. Es miembro correspondiente
de la Real Academia Española. Reside en España
desde 1992.

Madeline Cámara: Cuba, 1957. Catedrática
en la Universidad del Sur de la Florida. Tiene
publicados Vocación de Casandra (2000), La letra
rebelde: estudios de escritoras cubanas (2002), La
memoria hechizada (2002) y Four Cuban Women
Writers: Imagining a Matria (2009). Ha sido
coeditora de Cuba: the Ellusive Nation (2000) y de
La narrativa de Mayra Montero: hacia una literatura
transnacional caribeña (2009). Reside en La Florida,
Estados Unidos.
Nivaria Tejera. Cuba, 1929. Su obra poética
aparece en sus libros Luz de lágrima, 1950; La
gruta, 1953; Alba en el niño hidrópico, 1954; El
barranco, 1959 y 2011; Innumerables voces, 1964;
Sonámbulo del sol, 1971; La barrera fluídica o París
escarabajo, 1976; Hijo de espiral, 1987 y Espero la
noche para soñarte, revolución, 2011. Vive en París.

José Antonio Michelena. Cuba, 1947. Editor,
crítico y periodista. Publicó Algunos pelos del lobo.
Joven poesía cubana (1996) y La crítica literaria
cubana en el fuego de dos siglos (2010). Editor de
antologías de poesía y narrativa. Ha publicado
textos literarios y periodísticos en libros y revistas
de Cuba, España, Inglaterra y México.
Teresa Dovalpage. Cuba. Ha publicado las
novelas Muerte de un murciano en La Habana,
2006; A girl like Che Guevara, 2004; Posesas de
La Habana, 2004 y El difunto Fidel, 2010. También
el libro de cuentos Por culpa de Candela, 2008. Es
autora de obras de teatro y ha publicado
entrevistas y artículos en revistas. Vive en Taos,
Nuevo México, Estados Unidos.

Raúl Dorantes. México, 1968. Ha participado
de los consejos editoriales de varias revistas
literarias. Publicó el libro de cuentos Vocesueltas
(2007) y el libro de ensayos Y nos vinimos de
mojados, en colaboración con Febronio Zatarain.
Obras teatrales suyas han sido representadas
por la compañía Aguijón, en Chicago. Su obra
De camino al Ahorita obtuvo el segundo lugar
del certamen nacional Nuestras Voces. Es
profesor en la Northeastern Illinois University,
Chicago.

Kenya C. Dworkin y Méndez. Cuba, 1955.
Catedrática de Carnegie Mellon University, ha
publicado Spanish and Empire (2007), “La patria
que nace de lejos: Cuba, lo ‘nacional’ y la
tradición cultural de los tabaqueros cubanos
en Tampa”, en Estudios Cubanos 36 (2005) y
En otra voz: Antología de la literatura hispana en
los Estados Unidos (2002), entre otras obras.
Johanny Vázquez Paz. Puerto Rico, 1960.
Su libro Poemas callejeros / Streetwise Poems,
2007, fue premiado en el International Latino
Book Awards 2008 y nominado en 2007 a los
premios PEN Beyond Margins y Pushcart Prize.
Coeditó la antología Between the Heart and the
Land / Entre el corazón y la tierra: Latina Poets in
the Midwest (2001). Aparece en revistas y
antologías de varios países. Es profesora en
Harold Washington College, Chicago.
Elizabeth Mirabal (1985) y Carlos Velazco
(1986). Cuba. Graduados de Periodismo en el
2009. Merecieron ese mismo año el Premio de
Ensayo Enrique José Varona, de la UNEAC, por
el libro Sobre los pasos del cronista. El quehacer
intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba
hasta 1965, libro publicado por Ediciones Union,
La Habana, 2011. Viven en Cuba.
Rubén Soto Rivera. Puerto Rico. Doctor en
Filosofía y Letras. Profesor en la UPR. Publicó
Arcesilao, filósofo kairológico, 1998 (2da. ed., 2007);
Lo Uno y la Díada Indefinida en Plotino (2001);
Ocasión y Fortuna en Baltasar Gracián, 2003. La
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española
premió sus trabajos, Otras fuentes del Soneto XI
de Garcilaso de la Vega, 1996 y Con (la) Ocasión de
Cervantes, 1999.

Damián Pachón Soto. Colombia. Filósofo,
escritor y profesor universitario. Ha publicado
E. M. Cioran o el arte de calumniar la vida, Bogotá,
2006; La civilización unidimensional. Actualidad del
pensamiento de Herbert Marcuse, Bogotá, 2008; La
concepción de Hispanoamérica en Rafael Gutierrez
Girardot, Bogotá, 2010 y otros libros. Tiene en
proceso de edición La filosofía y las entrañas. El
pensar viviente de María Zambrano.
Nanci María Vilalta. Argentina. Profesora en
Ciencias Económicas. Maestra Superior en Lengua
y Literatura. Diplomada en Gerenciamiento
Empresarial. Licenciada en Letras por la
Universidad Nacional del Litoral, provincia de
Santa Fe. Como escritora ha sido premiada en
cuarenta y seis ocasiones a nivel nacional y trece a
nivel internacional, tanto en el género de cuento
como poesía, aunque su obra es también
destacada en los géneros de novela y ensayo.
Soledad Maldonado Zedano. Perú. Es Decana
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la
Universidad de San Agustín, Perú. Es autora de
El contenido social de la literatura infantil y peruana
contemporánea, Evolución de la poesía infantil
peruana; de los poemarios El lugar de la esperanza,
Salmo por las mujeres de mi patria, Camisa de fuerza,
Testigo de cargo. Recientemente publicó La piel
violada de América, en quechua y español.
Mariella Orama. Perú. Estudiante de Maestría
en la Universidad del Sur de la Florida (USF).
Juana M. Ramos. El Salvador. Poeta y narradora. Tiene publicado el poemario Multiplicada en
mi. New York, 2011; y ha sido incluída en las
antologías Antología XIII, Encuentro Internacional
de Poetas. Michoacán, 2009; Antología XIV,
Encuentro Internacional de Poetas, Michoacán, 2010;
Antología de Poesía sin fronteras: poetas latinos en
N.Y. México, 2011. Es profesora en York College,
CUNY. Actualmente trabaja en su tesis doctoral
sobre el poeta salvadoreño Roque Dalton.

Miguel Ángel Fraga. La Habana, 1965.
Narrador, poeta, licenciado en Historia del
Arte, miembro del Centro de Escritores del Sur
de Suecia y de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba. Su obra ha sido publicada
en Cuba, Chile, España y Suecia. Tiene
publicado En un rincón cerca del cielo (Aduana
Vieja, 2008). Reside en Suecia.

Alicia Mercado-Harvey. Chile, 1973. Ha
publicado, entre otros, los ensayos Pugilatos
literarios y parricidios frustrados en el realismo
posvanguardista del Cono Sur (CIEHL 14 –2010);
“El relámpago inasible: la exploración del pasado
en Estrella distante y soldados de Salamina”
(Cultural Perspectives, 2010). También ha
publicado cuentos como El ratón, El reloj y otros.
Es editora jefe de http://ufsinfronterasp2010.
weebly.com, revista académica y literaria.
Néstor E. Rodríguez. Autor de Escrituras de
desencuentro, República Dominicana, 2005,
estudio galardonado en México con el Premio al
Pensamiento Caribeño; La isla y su envés, Instituto
de Cultura Puertorriqueña, 2003 y Crítica para
tiempos de poco fervor, Banco Central de la
República Dominicana, 2009. Doctorado en
Español, por Emory University, 2003. Es profesor
en la Universidad de Toronto, Canadá.
Liliana V. Blumm. México, 1974. Es autora
de La maldición de Eva y otras historias. En Estados
Unidos se han publicado traducciones de su
obra en revistas literarias como Ecléctica, Hobart,
La Revista de pedestal y otras. En la actualidad vive
en Ciudad Madero, Tamaulipas.
Luis Álvarez Álvarez. Cuba, 1951. Profesor,
escritor, ensayista, especialista en Teoría y Crítica
Literaria. Graduado de Lenguas y Literaturas
Clásicas por la Universidad de La Habana. Entre
sus numerosas publicaciones se encuentran el
poemario El oro y el rojo sobre el pecho, 1983 y los
libros de ensayo Conversar con el otro, 1990;
Nicolás Guillén: identidad, diálogo, verso, 1998;
Saturno en el espejo y otros ensayos, 2004; El sueño
y el labertinto, 2007 y Emilio Ballagas, un poeta
neobarroco, 2008.

Elvira Siurana. Cataluña, 1952. Estudió en
Barcelona y París. Ha trabajado como periodista
en el Diario de Barcelona y en la revista Actual. A
comienzos de los ochenta se incorporó a la
editorial Vindicación Feminista Publicaciones, la
primera editorial feminista en España. Desde
entonces ha ocupado el cargo de editora y
coordina la revista de teoría feminista Poder y
Libertad. Participa activamente en congresos y
acciones feministas, tanto a nivel nacional como
internacional.
Delio Orozco González. Cuba, 1966.
Licenciado en Historia. Director del Archivo
Histórico de Manzanillo. Ha publicado diversos
artículos en revistas y periódicos cubanos. Es
autor de los libros Manzanillo, la Perla del
Guacanayabo, 1998; Manzanillo en la pluma de José
Martí, 2001; Los archivos de Cuba, 2003; Después
de Dos Ríos. Presencia y recepción martiana en
Manzanillo, 2003; El órgano oriental: señor de la
música molida, 2004 y Manzanillo 1899-1952:
azúcar y dependencia, 2007.

... y también los
Amigos de Buena Tinta
de la Revista Surco Sur
Unos cuantos amigos, amantes de la literatura,
el arte y la cultura, contribuyen económicamente
al crecimiento de nuestra revista.
A su hermoso gesto correspondemos con dos
copias dedicadas de cada número y su nombre
visible en una página permanente de esta
publicacion trimestral.
Yengner Bermúdez / Haydée Borrero /
Madeline Cámara / Ernesto Cartaya /
Lorenzo Cathelineau / Patricia Gómez /
Nayví Hernández / Edgar Jerez /
Margarita Nuviola / Ramón López /
Manuel Portales / Miguel Reyes/
Maribel Sánchez-Pagán /Ángel Velázquez
Usted también puede unírseles y formar parte
de esta familia.

CONTÁCTENOS

Etnairis Rivera
Lunes niuyorkino
Toda la mentira de las canciones gustan,
There’s a shadow hanging over me
a pesar de los momentos de amor breve.
No se te ocurre pensar en
los días en el café de siempre
como quien no quiere otra palabra
como quien quisiera ir a otra parte
a lucir otra palabra.
Piensas en la sensación de grito inaudible
de torpe voltereta.
Piensa qué haces escribiendo ahí
mientras ves caer los copos de nieve
hermosos y fieles a lo real de
la cruel distancia desde
alphabet city hasta la d
de deuda dhármica doble a pagar
en esta ciudad dura que te desdobla
hasta la m
de mar mío moviéndose
mientras vivo la insalvable lejanía
que lame felinamente mi espalda
y se mueve como vértigo
encima de este lunes
niuyorquino.

Miguel Reyes
Calendario
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Despedazo el calendario con mis sueños
rompo las horas de hastío,
intento detener el tiempo,
tiemblan mis manos vacías,
llora mi reloj, grita mi eco.
Desmenuzo mis amores hacia el viento,
viendo el mar impetuoso en tus ojos,
y el cálido desierto correr sobre tus hombros.
Me desnudo de ilusiones vanas,
de amores que nunca fueron… ni serán.

POESÍA
Silvia Cuevas-Morales
Mañana, mañana...
Otra vez enredada en la tela de araña
de requisitos de visado
Papeles urgentes duermen
sobre escritorios cansados
Funcionarios soñolientos reposan
después del descanso
Mañana, mañana...
y mañana nunca llega
Incluso el reloj, el símbolo de Madrid
se está tomando una larga siesta
Camino por las calles bajo un sol aplastante
sintiendo lástima por las viejas prostitutas
que intentan ganar unas pesetas
A un turista ingenuo le arrancan su bolso
dos jóvenes le dan patadas hasta hacerlo caer
Todo el mundo observa, hablan con horror
La policía jamás llega
demasiado ocupada en un bar
Los tejados rojos sonríen con indiferencia
y otro día llega su final
Los perros cagan en la acera
no existen parques donde corretear
El sol desciende
mientras yo espero esa tarjeta que me hará legal
Mañana, mañana...
vuelva mañana para saber
si alguien ha tenido tiempo
para mirar su expediente y llamar
Y mi cuerpo adelgaza,
Una sombra de lo que fui
Mi cabello se vuelve gris
Mi sonrisa Amarga
Mi esperanza más frágil
Y mañana tarda demasiado en llegar.

POESÍA

CUBANOS

CUATRO
POETAS

Alexis Pantoja, Amigo fiel

Madeline Cámara,
presenta a

TRANSTERRADOS
Solo cuando la tierra se convierte en Patria, su pérdida se convierte en destierro. Bien lo supieron
José María Heredia y José Martí; de otra forma —pero con igual dolor— lo experimentó La
Avellaneda en su Al partir. Las quejas de ese desarraigo han dejado importantes huellas en las
letras cubanas, donde el poema ha sido el portador de la nostalgia. Sin embargo, entrado el siglo
XX, convertido el escritor cubano en un ser cosmopolita, viajero incansable sobre todo en la época
de la Vanguardia, las nociones de “lejanía” o de “pérdida” de la tierra como nación se van haciendo
más complejas. Las crónicas de los veranos pasados en Tenerife por Loynaz —cuando observa en
el horizonte una isla que aparece y desaparece—; o los paseos por el mundo greco latino que solía
dar Lezama desde el sillón de su casa en la calle Trocadero, son otras formas de relación entre la
literatura y la tierra cubana que se han ido practicando, aun más en estas décadas inagurales del
siglo XXI. Escritura e insularidad —si queremos ser más específicos— no son polos opuestos sino
en tensión productiva que ha minado la “ansiedad” por la Patria como lugar físico, siendo ésta
desplazada por la figuración de espacios transnacionales, muchas veces puramente ficticios; otras
representaciones metafóricas de enclaves reales en el camino hacia el exilio o la diáspora, como
quiera llamársele al destino de los desterrados en esta nueva era.
Entonces, pido en préstamo al filósofo español José Gaos el término “transterrado”, neologismo
que él creara en el año 1943 para referirse al exilio español radicado en México, pero aplicado en
general a aquellos que partieron a América Latina huyendo del Franquismo. Transterrados se les
llamó a figuras como Ramón Xirau, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázques, y el propio Gaos,
entre otros. Transterrados les llamo yo ahora a cuatro poetas cubanos que radican en Europa, luego
de optar por la condición de exiliados. Me refiero a Nivaria Tejera, quien vive en Francia, y a Isel
Rivero, Manuel Díaz Martínez y Alberto Lauro, quienes radican en Madrid.
Para Gaos el transtierro era una sensación de saberse movidos a “la misma tierra”, ya pudieron
adoptar América Latina como una “extensión” de España por la familiaridad lingüistica y cultural
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Alexis Pantoja, Los globos del navegante

POESÍA

que encuentran allí. Como bien sabemos muchos de los nombres citados anteriormente fueron
filósofos, ensayistas, historiadores, hombres y mujeres que tuvieron en las academias
latinoamericanas, en México, en Puerto Rico y en Cuba, una tremenda acogida, convirtiéndose en
guías intelectuales. Llegados a esos países en plena euforia de la Modernidad, cuando aun se
paladeaba el triunfo del intelectual como hombre público, la fe en las políticas educativas del Estado,
etc. Los autores cubanos a quienes presento en estas líneas han vivido entre dos siglos, han sufrido
el desencanto de las utopías políticas y la devaluación de las funciones sociales del escritor y el libro.
Vienen huyendo de una Isla que nunca fue un paraíso pero que sigue siendo para muchos en
Europa un sueño irrenunciable. Pero ellos son poetas y ya sabemos que el oficio no está
institucionalizado porque el poema no tiene casa, es más, no requiere Casa más allá de la Metáfora
que él mismo crea. Su autonomía es su libertad.
Sin detenerme, porque el espacio no lo permite, en consideraciones sobre las diferencias de contextos
políticos y económicos de las distintas épocas que tratamos de enlazar con esta analogía; sin perder
de vista que los españoles regresan a países que habían sido sus colonias, y los cubanos van hacia la
Madre Patria, o hacia la Ciudad Luz a buscar refugio, permítanme presentarles sus poemas como
prueba de que es válido el préstamo de tan jugoso concepto para esta nota introductoria, pues
transterrados son por estar más allá de la insularidad como fijeza, indetenibles en su trayectoria
como creadores. Porque para Tejera es característico romper fronteras con su escritura “plutónica”,
como diría Lezama sobre aquella de Sor Juana Inés; Rivero ya se ha acostumbrado a hablar
acompañándose a sí misma, y nos ha entregado una poesía de calidades filosóficas; Lauro es capaz
de encarnar en cualquier extranjería con una valija, perdida la vulnerabilidad de la criatura exiliada,
con un tono tierno pero no inocente, y Díaz Martínez se nos esconde detrás de un viejo retrato
amarillo a esperar el carro de la muerte, que tal parece, al leerlo, nos acosa a todos. Vivir dentro de
la foto, ser y crear a la vez la imagen del poema, ha sido para ellos la lección aprendida lejos de su
tierra. Llegue pues al lector esta breve muestra de una experiencia liberadora.

POESÍA
Nivaria Tejera
Pasando la frontera
MIRA allá el aire la nieve acumulada
Arenas movedizas nubes náufragas
De toda forma y naturaleza
Pasando la frontera ahora brazos voces risas avance usted
Camino de mis ojos ya no sé cómo andar
La frontera es de columnas es de sombras y en medio el infinito
Ojivales composiciones del espacio
Libertad tierra mía ya apareces
La montaña su roca cerca las nubes
Como un cuchillo vertebral el círculo sin puerta

La frontera el terror extensiones de nieve
Acucian el rojo el verde de la sangre
Entre las casas firmes y vigilantes oye un eco de ti
Reanímalo con el son limpio de tu pie
Más fluído que nunca en su «barco ebrio»
Distante ya la isla ignota
Su Tonel de las Danaides
AHORA corre corre mira la nieve allá y el cielo y la montaña
Que sobreviven como tú sin tierra
Deja atrás hueca la estatua de sal lívida
Su historia ajena su martilleo de herrumbres
Su Nada que es de nadie como todo
AHORA los sueños como siempre antes
En la noche que te persigue
En el día que te huye
AHORA y siempre antes
El arpón de la magia
Ese rostro ese espejo
Tú
La Vida

Ángel Alonso, Pasando la frontera

La frontera otro adiós polvo y polvo cayendo de mis huesos
Matizados espejismos incorruptibles
El negro se escapa de los colores y transforma el círculo
Dices adiós como decir camino de soledad
Boreal caída entre sueños angostos
Estrechas vías del ojo asustado
Será mejor hacerse el muerto
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Langsam
Debería acompañarme esta tarde
cruzando el puente atlántico;
acompañarme a mí misma
dejando que la mirada
se pose sobre el lejano paralelo
de mi nacimiento.
Aquí nací
en este lugar azul y rojo
a veces verde
de mano con las criaturas
que hoy no encuentro.
Es tarde ya para ellas
pero si fueron
estuvieron luminosas bajo la luz
encendidas por las estrellas.
Las criaturas
sus ojos que todo conocen
aquí y allá.

Me digo que lo que hoy me preocupa
son los años cruzados
como este mar hoy.
Sin saberlo
en mis mejores instantes
he imitado a esas criaturas
del agua y del bosque
del aire y del fuego:
mis salamandras nocturnas
mi alondra sencilla y dulce
mis arañas de patas acolchadas
mis lobas y perras
mis cetáceos grises
siempre atisbando el gesto horizontal
de esta
nada menos y nada más
que bípeda lampiña y sorda.
Llegar aquí con vuestra presencia
en mi sangre
ha sido breve y tenaz
como si nos esperara
la mortalidad
después de la negrura.
Cruce Atlántico, Abril-Mayo de 20ll

Ángel Alonso, El carro

Alberto Lauro
Poema de la extranjera
Tendida sobre un banco de madera
de modo que la sábana
improvisa la fría mortaja de los muertos,
sobre tu viejo abrigo
del color más furioso del verano,
dormitas en la estación
sin intentar otra visita a la casa de tu madre,
besar por última vez a los que te amaron,
sentarte a la mesa del abuelo.
Urgente hiciste las maletas para el viaje.
No echaste en ella memorias
(son harapos, ceniza, proyectos inútiles:
deja que los recuerdos entierren a los recuerdos).
No lleves contigo fotos de nadie
(la distancia borrará
los nombres de las caras enmudecidas)
ni direcciones para enviar a fin de año
tarjetas con pedazos de espejos y luces
del árbol talado de la Navidad.

Ángel Alonso, Poema de la extranjera

Es inevitable que a donde vayas te acompañen
desastres, sobresaltos que despierten
amor y remordimiento debajo de tu piel.
Con las manos y labios resecos no digas adiós.
Ponte los espejuelos más oscuros
de manera que podamos olvidar
el desesperado cielo de tus ojos.
Despierta. Vas a partir,
Viajera hacia la noche.

Manuel Díaz Martínez
El carro
Siento otra vez el carro
de los caballos negros.
Me asomo a los balcones
que dan a la vereda
y a los que dan al mar
y a los que dan al sur,
pero a saber no atino
por cuál camino viene.
Y me parece entonces
que está dentro de casa
avanzando sin prisa
por los fríos pasillos,
por los cuartos cerrados,
por las viejas penumbras.
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Conversación
en Bahía
con el pintor

—Ángel, pudiéramos comenzar con un comentario
sobre algunas de las primeras exposiciones colectivas
en las que participaste; por ejemplo, el Salón de
Pequeño Formato, en la Galería L, o aquella llamada
Suave y Fresco.
—La muestra de Pequeño Formato no tuvo
tanta importancia para mí, resultó un Salón más
entre otros; en cambio, Suave y Fresco, realizada
en el Museo Nacional de Bellas Artes sí tuvo gran
energía. Esa fue una exposición organizada por
Rafael López Ramos, un artista emigrado que
tiene ahora un blog muy leído, Los lirios en el jardín.
Aquella muestra colectiva —masiva, diría yo—
duró muy poco, enseguida la cerraron, porque
estaba muy calientica. En ella participaron
numerosos artistas de los ochenta, muchos bien
conocidos hoy en día, y mayormente artistas de
la segunda mitad de esa década, emergentes en
ese momento, quizás algunos de la generación
anterior, pero no los más destacados. Recuerdo
algunas obras, entre ellas una de Fernando
García, quien tiró el título del Instituto Superior
de Arte en un pequeño tanque de basura dentro
de su instalación, porque no le servía para nada.
Fue una exposición importante, con mucha de
aquella carga explosiva, de intención social, que
caracterizara a la plástica cubana en esos años.
Una buena cantidad de aquellos artistas ahora
son emigrados.
Ya antes de participar en esa exposición me
había pasado una cosa significativa. Yo había
hecho una muestra personal —en la Casa de
Cultura de Plaza— que llamé Hilo-gico, haciendo

un juego de palabras entre un trozo de hilo y la
palabra lógica. Yo coloqué, en mi habitación, un
hilo del techo al piso durante todo el período de
realización de las obras; luego ese mismo hilo se
instaló, de la misma manera, en la galería. Las
obras consistían en interpretaciones libres de
diversos objetos de mi habitación, desde una
ventana hasta un escaparate. Me basaba en
aquella idea sobre la humanización de los objetos
personales, enunciada por Sánchez Vázquez en
Las ideas estéticas de Marx.
—¿Cómo hiciste la representación de los objetos y
de tu espacio personal?
—Yo medí los límites de mi habitación y
reproduje, en una línea de madera, al nivel del
piso, las dimensiones de ese espacio dentro de la
galería; coloqué fotos de mi cuarto en las paredes,
intercaladas entre las obras, donde salían los
objetos interpretados en las obras; además, se veía
el hilo emplazado en mi habitación, exactamente
en el mismo lugar donde aparece dentro de la
reproducción de ese espacio personal.
—¿Y qué pasó con la exposición?
—No interesó a nadie en el medio artístico,
porque en ese momento mis colegas estaban
volcados en la producción de un arte más
obviamente social; le acababan de censurar a
Tomás Esson la exposición A tarro partido II, por
ejemplo. Eran los tiempos de Arte Calle, del cual
derivó el Grupo Provisional; se hacían acciones
plásticas con preocupaciones sociales y cualquier
propuesta como la mía era leída como intimista,
o esteticista, no se le prestaba atención. A mí me
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Ángel Alonso Blanco. Pintor, grabador y artista digital cubano, nacido en
La Habana, 1967. Es graduado en la Academia San Alejandro, 1987. Su obra
ha sido expuesta en salones de diversos países de América Latina, Estados
Unidos y Europa. Vive en La Habana.
Las artes plásticas en Cuba, durante la década de 1980, tuvieron una energía, una
fuerza expresiva en su irreverencia, en su alcance social, que conmocionaron las
estructuras artísticas y culturales de una manera que no ha vuelto a repetirse en la
Isla. Con su accionar, los jóvenes pintores, escultores, grabadores, dibujantes, les
abrieron espacios, no solo a sus colegas, sino igualmente al resto de los artistas y
escritores, insuflando un huracán de aire fresco en la creación artística y literaria,
amordazadas en la década anterior. Ángel Alonso Blanco, apenas recién graduado de
la Academia San Alejandro, se involucró activamente en ese movimiento durante el
segundo lustro de esos años; luego, era inevitable que salieran a flote algunas de
aquellas acciones atrevidas, llenas de ardor, mientras repasamos su obra artística en
varias horas de conversación en el apartamento donde reside en el reparto Bahía,
cercano al túnel de La Habana, entre la Vía Blanca y la Monumental.
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parecía muy válido todo aquello pero no me
interesaba hacer una cosa señaladamente política,
no estaba interesado en una producción artística
que fuese política a priori, me parecía superficial,
consideraba que todo arte es político, pero optaba
por caminos de mayor sutileza. Sin embargo, tras
esa falta de aceptación, o indiferencia, me ocurrió
algo significativo, yo diría que reivindicador. Un
día de 1988 me encuentro con Tania Bruguera y
ella me dice, «¿No vas a presentar nada en la
Fototeca? Estamos preparando una exposición
colectiva sobre la información. Torres Llorca está
al frente de la idea».
—¿Se refería a No por mucho madrugar?
—Sí, Rubén Torres Llorca convocaba a unas
discusiones públicas donde la plástica joven
debatía sobre diversos temas; de ahí surgió la idea
de esta exposición. Le pregunto a Tania por la
fecha de entrega y ella me dice, «Mañana es el
último día». El tema era la información foránea
sobre arte y su asimilación. En ese momento en
Cuba poseíamos muy poca información sobre lo
que se hacía en otros sitios, era algo que se debatía
mucho. Inmediatamente, mientras caminaba,
comencé a pensar al respecto. Todas mis obras
aún se estaban exponiendo y no tenían nada que
ver con la información, pero yo sentía que debía
participar, y mientras caminaba y pensaba tuve
una iluminación. Fui a casa de Alejandro López
—otro artista emigrado que hoy vive en New
York— y le pregunté si tenía un bastidor. Yo le
dije, préstame las letras de imprenta, el bastidor
y un poco de tinta negra que voy a hacer una
obra ahora mismo. Entonces, con esas letras
mojadas en tinta, escribí en el borde del bastidor:
«La obra no se pudo realizar por falta de
información». Estaba aludiendo a la propia
realidad personal, resultaba un juego con esa
vivencia, con el poco tiempo que tenía para
realizar una obra para esa muestra y mi deseo
de participar en la misma.
Al otro día me aparezco en la Fototeca con
aquel bastidor empaquetado y la gente pensó que
era un cuadro lo que iba a presentar, incluso
Abdel Hernández —un artista a quien tengo
mucho cariño y que en ese momento era uno de
nuestros gurúes— me pregunta, «¿Trajiste una
obra convencional?» (Fíjate en esto, un cuadro
era una obra convencional, mientras que una
instalación era una obra de vanguardia).
Imagínate, yo que estaba traumatizado por lo
indiferente que habían sido ante la exposición
para la que trabajé durante un año me sentía
nervioso antes de presentar aquello que había
hecho en cinco minutos en casa de un socio y
Ángel Alonso, El camino del peligro

que, para colmo, empaquetado parecía un
cuadro. Me preguntaba, «¿Para ser artista hay
que volcarse enteramente a la política o qué
volá?» Yo, que odio cualquier obra de fácil lectura
que se agote en el momento, me parecía que eso
era hacer realismo socialista al revés. Porque el
movimiento fue muy importante y auténtico,
pero mucho de lo que se hacía era tan banal como
las obras oficialistas. Bueno, volviendo a aquel
día: los artistas iban presentando sus piezas y
cuando yo rompí el papel, y mostré aquello,
recuerdo que todo el mundo se quedó en silencio
durante unos segundos; entonces, Torres Llorca
dijo: «¡Coñó, esa obra está volá!», y la gente
aplaudió.
En aquel momento yo me di cuenta, de
pronto, que lo realizado en cinco minutos,
aquello a lo cual no había dedicado un gran
período de esfuerzos —como a mi exposición
personal— había sido mucho más importante
para mi carrera, y también comprendí cómo una

un performance del Grupo Provisional en el que
Aldito Menéndez, líder de Arte Calle, estaba
disfrazado de indígena. ¿Te das cuenta? Era como
parodiar su visita, como si él fuese un Hernán
Cortés. El pobre Raushenberg, creo que él ni
siquiera lo entendió; además, ¿qué podía
importarle?
Esa exposición la tumbaron muy rápido, pero
yo tuve que quitar mi obra antes, porque la
misma consistía en un neumático que
parodiaba la exposición de Raushemberg (él
usaba neumáticos en muchas de sus obras). En
aquella goma yo había plasmado la imagen del
logo de la exposición itinerante del famoso
artista que consistía en una tortuga y había
escrito un texto que hablaba precisamente de
la no comprensión de los contextos del tercer
mundo donde estaba haciendo su gira. Decía
algo así como «tortuguita equivocada que va por
el mundo sin comprender nada». Pero lo gracioso
fue que yo había utilizado, sin permiso, un costoso
neumático de repuesto de la moto de mi padre,
quien, al notar su ausencia, me lo pidió de vuelta
inmediatamente; y fue así que mi primera obra
expuesta en el Museo Nacional de Bellas Artes
—en un tiempo muy efímero— luego rodó por
las calles de la Habana.
Fue muy higiénica para mí esa etapa del trabajo
con los objetos, la cual empezó así, como un juego,
pero luego dio lugar a obras más profundas como
las que presenté en El Objeto Esculturado,
exposición que cerró escandalosamente la década
de los ochenta.
—Donde expusiste una jeringuilla inyectándole
sangre a un bloque de concreto.
—Junto a otras dos piezas de igual naturaleza.
En realidad la idea de hacer una exposición que
se llamase El Objeto Esculturado surgió en mi
casa. Alexis Somoza, quien fuera uno de sus
organizadores, era vecino mío, en Mantilla. Él
me visitó y se impresionó mucho con esa obra
—que ya Rafael López había utilizado como
ilustración para un artículo en la revista
Revolución y Cultura—. Alexis me dijo que en
realidad yo estaba haciendo escultura, y yo le
contesté que no estaba esculpiendo nada, pues
se trataba de un objeto; y él me replicó: Sí, pero
es un objeto…esculturado.
—En la década de 1990 tu obra cambia, ya no
son objetos.
—Empecé a trabajar con la heráldica,
banderas a las que tergiversaba su diseño.
—La fábrica de las alusiones, en la galería 23
y 12, ¿corresponde a esta etapa?
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obra hecha en un momento de cierta magia y
urgencia puede tener una carga mayor,
comunicarse mejor y tener mucho más valor que
otras que se materializan con mayor trabajo. Y
no es que fuese una obra trascendente, pero para
mí resultó así porque provocó que me invitasen
a otras exposiciones. Fue mi entrada al grupo.
Para colmo fue la primera vez que se citó mi
obra en un periódico. Manuel López Oliva
realizó la crítica, ahora presente en Déjame que
te cuente, compilación de diversos artículos sobre
ese período histórico. A partir de ahí empiezo a
trabajar con el objeto y presento en Suave y
Fresco.
—Porque Suave y Fresco es en ese mismo año,
pero posterior.
—Sí, Suave y Fresco coincide con la exposición
de Robert Raushemberg, el gran artista pop
norteamericano, en el Museo Nacional. Él estaba
en la sala principal y nosotros estábamos abajo,
en los jardines; me acuerdo que lo recibimos con

15

Ángel Alonso, Persistencia
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—Correcto, del año 1992. Las palabras del
catálogo fueron de Ruffo Caballero. Allí yo
tergiversaba, arbitrariamente, los diseños
originales de las banderas que había respetado
en los bajorrelieves de pappier maché realizados
como base. Ya este trabajo lo había exhibido en
diversas muestras colectivas, pero aquí cierro este
período de los símbolos rediseñados en pappier
maché. La exposición fue reseñada por Erena
Hernández en la Revista Art Nexus, en el número
de marzo de 1992, texto elegido luego para el
libro Memoria, el Arte Cubano del siglo xx.
—Tuviste una exposición en 1995 junto a Justo
Amable Garrote en Galería Wigth Art, U.C.L.A. /
Los Angeles, California.
—Fueron dos exposiciones de pintura, esa y
otra en Ventura. Al principio mi pintura fue hija
de la necesidad, no sabía qué hacer con mis
objetos y sabía que las pinturas tenían más
posibilidades de mercado. Primero no me lo tomé
en serio, trataba de hacer algo comercial, sin
embargo, era a veces tan comercial que no se
vendía, fíjate la paradoja. Pero un día me solté y
me puse a hacer lo que saliera sin pensar en
vender y resulta que sí se vendió. Entonces llega
este fotógrafo y profesor de la UCLA —que hoy
es un buen amigo mío—, que da clases en
Ventura, William Hendricks, y me compra unas
cartulinas con las que arma un par de exposiciones. Luego me compra Sandra Levinson y exhibe

una obra en aquella Primera Exhibición Pública /
Colección del Centro de Estudios Cubanos de New
York / Metropolitan Book Center, New York.
Entonces fui metiéndome más y más en el
lenguaje pictórico y abandonando los objetos,
pero como había trabajado tanto tiempo en
términos puramente conceptuales dentro de la
etapa objetual, estas pinturas fueron abordadas
desde una perspectiva diferente a la que pudiera
tener cualquier otro pintor.
—Fue entonces una razón económica lo que te hizo
dejar el trabajo con objetos para dedicarte a la pintura.
—Los objetos no se vendían y la pintura sí.
—Hay un punto de giro durante 1994.
—Claro, al principio pensé que podía hacer
una doble producción y pintar, digamos, paisajes
o flores complacientes para vender, pero es que
eso a mí me resulta muy dañino, es decir, yo
respeto mucho a los paisajistas y no me parece
nada negativo que un artista pinte flores, mas en
mi caso hubiera sido un cinismo, por eso preferí
pintar libremente, hacer algo en lo que yo pudiera
creer tanto como antes creía en los objetos, pero
dentro del lenguaje de la pintura. Y esas pinturas
son el origen de estas que ahora hago con mayor
nivel de síntesis. Aquella pintura, definida como
punk y graffitera por Gerardo Mosquera, muy
espontánea e irreverente, fue la abuela de esta
que ves ahora en lienzos de mediano y gran
formato. Esa etapa fue vital para mi pintura
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religioso sino que tratara temas sociales en su
pintura, parece que para dar una visión más
amplia. Un comprador sueco les mostró mi
pintura y les dijo que yo hablaba fluidamente el
inglés, lo cual les facilitaba el trabajo. Luego ese
programa dio lugar a una invitación para una
exposición en Suecia. Cuando fui me casé con
una sueca y allá estuve durante cuatro años.
—¿Y cómo te fue con tu obra?
—Desde el principio noté que en el mundo del
arte sueco habían dos alternativas; o bien te
promovías por los canales suecos, como la
asociación QRO, el sistema de galerías y museos
donde exponen los suecos y compartes sus
códigos, bien diferente a los tuyos, o te mantienes
fiel a cómo eres, pero entonces tienes que acudir
a las asociaciones de artistas extranjeros, y eso
significa autodiscriminarte. Solamente a través
de una prestigiosa curadora chilena, profesora
de la universidad de Lund, encontré un modo
de promocionar mi obra con seriedad. Ella dirigía
también la revista Heterogénesis y bajo su
curaduría participé en una exposición seria de
artistas inmigrantes en el Castillo de Kalmar. Yo
trabajé en ambas direcciones; hice exposiciones
en sitios como Angered, Goteborg, o la Galería
José Martí, de la Asociación sueco cubana, en
Ángel Alonso, Puertas

actual y para mi obra en general. Una colección
de estas cartulinas conformó mi exposición El
hombre civil en el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales en 1996.
—¿Por qué ese título de El hombre civil?
—Había una atención hacia el hombre de
ciudad y a la condición de carga que tiene dentro
de la cultura occidental el concepto de
civilización. En aquellas cartulinas ya se estaba
formando el discurso que ampara toda mi obra
pictórica posterior, mis pinturas comentan
diversas situaciones paradójicas con respecto a
la posición egocéntrica del hombre occidental
dentro del planeta y sus mecanismos creados para
el progreso acelerado, que pueden ser
autodestructivos.
—Después emigraste a Suecia y estuviste allí
durante cuatro años, ¿cómo sucedió eso?
—Yo nunca fui con la idea de emigrar, lo que
ocurrió fue que vinieron unos suecos a filmar un
reportaje para un programa de arte de la
televisión, Bildjournalen, que significa algo así
como el jornal de la imagen. En el reportaje sobre
Cuba entrevistaron a Gilma Madera, por su Cristo
de la Bahía; a un pintor popular, Salvador
González, que pinta motivos de Santería, y
necesitaban a un tercer artista que no fuese
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—Tener un conocimiento a fondo de lo que
para mí significa emigrar y el aprendizaje,
también a fondo, de un país del cual pude
aprender su idioma y su idiosincrasia.
Ángel Alonso Blanco es un artista inquieto, de
búsqueda constante, y en los últimos años, sin dejar
de pintar y de hacer grabados, también se internó
en el arte digital, en la animación y, recientemente,
comenzó a trabajar con hologramas. En sus
animaciones él lo hace todo, hasta compone la
música (con la que ha dado conciertos). En sus obras,
de acento antropológico, hay una mirada oblicua,
generalmente irónica, hacia el destino del hombre;
una reflexión sobre las paradojas del progreso
tecnológico y la dialéctica en la civilización, pero
también un enfoque de ese hombre hacia dentro, una
revisión de sus conductas, gestos y vicios. Es un
ejercicio lúdicro en el que reconocemos los códigos
del cómic, el cine negro, el expresionismo y la
carnavalización del arte posmoderno, en fin, una
continuación de aquella aventura que comenzara en
la década de 1980, un arte suave y fresco, como nos
enseñaran las canciones de Ñico Saquito.
Alamar, La Habana, 12 de agosto de 2011

Ángel Alonso, La decepción
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Estocolmo, lugares donde suelen exponer los
inmigrantes, y también en espacios bien suecos
como el Museo de Vetlanda, el cual me invitó a
exponer en esta pequeña ciudad tras haber visto
obras mías en unos periódicos a raíz de otra
exposición colectiva.
—Eran piezas en acrílico sobre tela.
—Sí, eran pinturas un poco diferentes; ya
en 1998 mis pinturas habían cambiado, pero
en otra dirección, no puedo explicar bien el por
qué se volvieron, primero, un poco más
ilustrativas al principio, y mucho más agresivas
hacia el 2000, que es cuando decido regresar.
—¿Consideras que hubo una transición?
—Hubo un despiste más que una transición;
de pronto yo veo que mi discurso estaba teniendo
una recepción diferente a la que estaba
acostumbrado, pero yo no conocía a fondo el
contexto sueco. Pienso que el hecho de ir a Suecia
y de vivir allá es lo que hace que mi discurso se
torne más universal y menos local. Porque ya no
me estaba dirigiendo a un espectador cubano,
pero tampoco podía dirigirme a un público sueco
que me era ajeno, por lo tanto buscaba códigos
que fueran más universales. Y este manejo de
códigos universales continúa presente en mi
trabajo luego de mi regreso.
—¿Cómo fue el choque con Suecia en lo
personal?
—Las leyes de Suecia son muy justas y
benefician a los inmigrantes, pero esto no
significa que no haya discriminación
sublatente en la mentalidad de muchos
de sus habitantes. Para mí el choque fue
muy fuerte y hasta he llegado a pensar
que no estoy hecho para emigrar.
Algunas personas son más libres de las
ataduras de su contexto, otras no pueden.
Hay personas que incluso cuando les va
bien económicamente no pueden con lo
duro que es emigrar en el sentido
psicológico a causa de los cambios
culturales de alimentación, hábitos,
idioma... Yo había visitado Alemania,
Austria, Suiza, Holanda, Francia, pero
viajar es distinto a emigrar. La condición
de emigrante es otra cosa. Por ejemplo,
en la primera exposición, cuando todos
pensaban que yo iba a regresar a Cuba,
vendí mucho más que cuando ya estaba
viviendo en Suecia y había pasado a ser
un inmigrante.
—Regresas a Cuba en el 2000, ¿y cuál es
el balance con respecto a esos cuatro años en
la diáspora?

Tereesa Dovalpage

entrevista a

FELIPE LÁZARO
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Teresa Dovalpage (T D): Betania se distingue por su excelente colección de poesía, pero veo que publican
otros géneros (narrativa, teatro). ¿Qué posibilidades tiene un autor sin pedigrí literario de publicar,
digamos, una novela o una colección de cuentos con ustedes?
Felipe Lázaro (F L): Betania se fundó en 1987 como un proyecto cultural dedicado —inicialmente—
a publicar libros de poesía de autores españoles e hispanoamericanos. No obstante, como bien
dices, fuimos ampliando otras colecciones, sobre todo, la de narrativa (novela y libros de cuentos)
y la de ensayo (literario e histórico), aunque también lo seguimos intentando con la literatura
infantil y las obras de teatro, que son más difíciles de trabajar, u otras colecciones como las de
Arte, Ciencias Sociales, etc. En definitiva, más de 500 títulos en estos veinticuatro años de labor
editorial, de donde un 80% son libros de poesía (poemarios y antologías) y ese mismo porcentaje
corresponde a los autores cubanos (más de cien, de dentro y fuera de la Isla) publicados por
nuestra casa editora.
Respecto a la narrativa, hemos publicado novelas de escritores conocidos, como los
cubanos Matías Montes Huidobro (Parto en el cosmos, 2002); Daniel Iglesias Kennedy (La hija del
cazador, 1995; Esta tarde se pone el sol, 2001; Espacio vacío, 2003); León de la Hoz (La semana más
larga, 2007); Pancho Vives (Ruyam, 1990); Jacobo Machover (Memoria de siglos, 1991); Nidia Fajardo
(Poniendo los sueños de penitencia, 2002) y Armando Valdés Zamora (Las vacaciones de Hegel,
1999); también el venezolano Carlos Pérez Ariza (Pagadero al portador, 1997); el mexicano Raúl
Thomas, Cincuenta años de amor, 1999; Meditaciones perrunas, 2002; Posdata de un amor desesperado,
2004 y Lo prometido es deuda, 2008); la colombiana Adriana Restrepo (Chivitas, 1996); la española
Ángela Reyes (Adiós a las amazonas, 2004) o la nicaragüense Martine Dreyfus (Casi todo pasó en
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abril, 2000). Pero también editamos a escritores
menos conocidos, como Andrés Alburquerque
(Diez cuentos cubanos, más o menos, 2002); Magda
Silva (Hacia un mundo nuevo, 2006); Paulina
Fátima (El castillo de los ultrajes, 2000); Gisela
García Martín (Nunca podré olvidarte, 2003). Sin
dejar de mencionar las excelentes colecciones de
relatos de los cubanos Mirza L. González (Astillas,
fugas, eclipses, 2001) e Ismael Sambra (Viviendo
lo soñado, 2002) y a jóvenes valores como Jorge
Luis Llópiz, con su estupendo libro de cuentos
Juego de intenciones (2000) o las más recientes
incorporaciones a la colección de Narrativa
Inscrita bajo sospecha y De Ceca en Meca, ambos
de 2010, de los también cubanos Mabel Cuesta y
Gabriel Cartaya, respectivamente. Por lo tanto,
publicamos a autores conocidos y a autores que
se inician, siempre esperando descubrir al mejor,
pues creemos —como decía Pavese— que el
mejor antólogo es el tiempo y estos últimos que
he mencionado ya vislumbran una trayectoria
literaria con muchísimo futuro.
T D: ¡Ustedes tienen un catálogo impresionante!
Y ya veo que no sólo publican a cubanos, son muy
internacionales. Ahora, ¿cómo prefiere la
editorial Betania recibir manuscritos: directamente
de los autores, por medio de agentes o por otra vía
como concursos literarios? ¿Organizan ustedes
alguno en particular?
F L: Lo más corriente es recibir las obras
directamente de los autores. Al principio
recibíamos los manuscritos por correo postal y
ahora todo se recibe por e-mail. Este prodigioso
avance de la humanidad que se llama Internet
nos ha facilitado muchísimo el trabajo, tanto a
autores como a editores. A veces pienso cómo
trabajábamos hace veinte años y casi no me lo
puedo creer, hoy ya no se podría trabajar así.
Veremos qué nos depararán los próximos años.
De todas maneras, no solo recibimos manuscritos de los autores, sino que también creamos
nuestros proyectos editoriales, como son los
casos de los libros Conversación con Gastón
Baquero —1ra edición, 1987; 2da edición,
1994— y Entrevistas a Gastón Baquero (1998);
los poemarios La novia de Lázaro (1991) de
Dulce María Loynaz, nuestro best seller, pues
lo editamos un año antes que le concedieran el
Premio Cervantes, en 1992; Versos sencillos, de
José Martí (2003); Oasis, de José Ángel Buesa
(2002); La ciudad muerta de Konrad, de Oscar
Hurtado (2001) o la antología poética Herejías
Elegidas, 2da edición, de Raúl Rivero (2003); El
grito y otros poemas, de José Mario (2000)
y Fatiga ser dos sombras, de Ángel Escobar

(...) más de 500 títulos en
estos veinticuatro años de
labor editorial, de donde un
80% son libros de poesía
(poemarios y antologías) y
ese mismo porcentaje
corresponde a los autores
cubanos (más de cien, de
dentro y fuera de la Isla)
publicados por nuestra
casa editora.
(2001). Todos estos títulos son proyectos
betanianos. Incluso el Manual de cocina
cubana, un anónimo del siglo XIX, de 1862,
bajo el título El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados —2da edición,
2002—.Y están las antologías colectivas que
han tenido cierta repercusión, como: Poesía
cubana: La isla entera (1995) y Al pie de la
memoria. Antología de poetas cubanos muertos en
el exilio, 1959-2002 (2003). También hay que
mencionar las importantes coediciones que
hemos realizado con instituciones como el
Centro Cultural Cubano de Nueva York y con
las madrileñas Fundación Hispano Cubana, la
Asociación Cultural Gastón Baquero, el Centro
de Estudios Poéticos Hispánicos, la Escuela
Internacional de Madrid (TANDEM) y
VOMADE.
T D: Es tremendo… No sabía que hicieran tanto,
que tuvieran tantas publicaciones… Hace varios años
me cayó en la mano precisamente un ejemplar de El
cocinero de los enfermos, convalecientes y
desganados, qué bueno que hayan rescatado esa
joya. Y tienes razón, qué haríamos sin Internet…
ya yo ni me acuerdo de los tiempos pre-Google.
Cuando les llega un manuscrito de un autor novel o
no muy conocido, ¿qué proceso siguen para
aceptarlo o rechazarlo? ¿Cuánto tiempo,
aproximadamente, toma la decisión?
F L: Lo primero que se hace es leerlo con suma
calma y con detenimiento. Una vez evaluado el
manuscrito, se le comunica al autor nuestra
decisión: si nos interesa o no, y el tiempo de la
toma de decisión depende principalmente del
volumen del libro, de la cantidad de originales
que hayamos recibido y estén pendientes de
lectura y de su evaluación.

T D: Pues claro que sí, no hay cosa peor que
empezar a leer un manuscrito y ver una “b” donde
debería estar una “v” o cualquier barbaridad de
ese estilo.
Volviendo a la poesía, Betania publicó en el
2008 el ensayo Poesía insular de signo infinito.
Una lectura de poetas cubanas de la diáspora,
de la profesora y poeta Aimée G. Bolaños, a quien
mencionabas antes. ¿Cómo ha sido la acogida de
ese libro y qué nos puedes decir del mismo?
F L: Desde sus inicios, nuestra editorial ha
desarrollado una política de divulgación del
estudio de la literatura de la diáspora cubana.
Por ello, desde el ensayo Desde esta orilla: poesía
cubana del exilio (1988) del poeta Elías Miguel
Muñoz, pasando por la antología crítica
Presencia negra. Teatro cubano de la diáspora
(1999) del profesor Armando González-Pérez,
hasta el ensayo que mencionas, hay un hilo
conductor que refleja y plasma esa literatura
hecha por cubanos exiliados.
En esa trayectoria editorial no podemos dejar
de mencionar una serie de antologías poéticas
que retratan la labor lírica del destierro cubano;
Poetas cubanos en Nueva York y Poetas cubanos
en España (ambas de 1988), la antología
bilingüe Poetas cubanas en Nueva York, 1991; Al
pie de la memoria. Antología de poetas cubanos
muertos en el exilio, 1959-2002, 2003, hasta la
más reciente Indómitas al sol. Cinco poetas
cubanas de Nueva York (2011). Incluso hay que
citar otro libro que es todo un símbolo
betaniano, me refiero a la antología Poesía
cubana: la isla entera (1995), pues aunque incluye
a poetas de dentro y fuera de la Isla,
precisamente lo que hace es incorporar esa
producción poética de la diáspora y la suma a
la poesía hecha en la isla, de ese estricto
momento, (pues muchos de los entonces poetas
seleccionados que residían dentro, con los años
salieron al destierro), formando así un todo que
es la realidad de nuestra poética nacional.
A esta relación de estudios y antologías de
temática cubana habría que añadir los cientos
de poemarios, decenas de novelas y libros de
cuentos, obras de teatro y de otros géneros
literarios que hemos ido publicando de autores
cubanos exiliados en estos 24 años de labor
editorial.
Respecto a Poesía insular de signo infinito,
como define su subtítulo, es una lectura de la
obra de varias poetas cubanas de la diáspora,
concretamente de autoras ya reconocidas,
como Juana Rosa Pita, Alina Galliano y Carlota
Caulfield, que entre ensayos y entrevistas
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T D: ¿Cuáles de sus últimos libros publicados
recomendaría a nuestros lectores?
F L: Pues recomendaría el poemario Las
palabras viajeras de la cubana-brasileña Aimée
G. Bolaños publicado a finales del año pasado
y la antología crítica que inicia el 2011
betaniano, Indómitas al sol. Cinco poetas cubanas
de Nueva York que reúne una selección de
poemas de Magali Alabau, Alina Galliano,
Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde con
ensayos críticos de Odette Alonso Yodú, Elena
M Martínez, Perla Rozencvaig y Mabel Cuesta.
T D: Los poetas cubanos han tenido un gran
apoyo en Betania porque la verdad monda y
lironda es que poquísimas editoriales se atreven
con la poesía. ¡Más mérito para ustedes, y ojalá
que de ahí salga otro best seller como el de Dulce
María Loynaz! ¿Qué consejos le daría a un autor
que quiera publicar con ustedes?
F L: Que trabajen mucho sus libros, que
relean y revisen bien su obra antes de
enviárnosla, incluso que la sometiesen a varias
lecturas con anterioridad, pues es un excelente
ejercicio crítico. O sea que una vez sus libros
hayan pasado por varias lecturas críticas y con
esos resultados tomados en cuenta, procurando
siempre que el manuscrito venga lo más limpio
posible de errores o de erratas, pues, entonces,
estaríamos encantados en recibirlos.
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desgranan su poética y su trayectoria literaria.
Es un libro excelente, que recomiendo y que
ha constituido todo un éxito de difusión. En
este sentido, quizás pueda pensarse que este
interés se deba porque todo lo referente a la
literatura femenina está de moda e interesa,
pero indudablemente me inclino a pensar que
es por la calidad y profundidad de la
investigación desarrollada, sin desvalorar la
temática de mujeres de la diáspora, que
también atrapa.
T D: Para seguir con la literatura de la diáspora,
no sólo cubana, sino hispanoamericana en general,
¿qué peso han tendido esos autores diaspóricos,
por llamarlos de alguna forma, en Betania?
F L: Con toda sinceridad, solo puedo hablarte
de la diáspora cubana, pues aunque Betania
ha publicado a cientos de autores españoles e
hispanoamericanos (y algún alemán, francés
e italiano) no ha incidido en éstos la temática
de la diáspora. Piensa que Betania se funda en
1987 y para entonces ya en España llevábamos
casi una década de democracia e igualmente
en América Latina habían pasado las
dictaduras militares, y todo el continente se
caracterizaba por un regreso a la normalidad
democrática. En ese contexto, la diáspora
cubana (masiva, sucesiva en el tiempo y social
e ideológicamente plural), es una de las que
más se han prolongado en la historia
contemporánea, con 52 años y un saldo que
ya sobrepasa los tres millones de cubanos desde
1959.
Por lo tanto, si nos referimos solamente a la
diáspora o exilio cubano, te digo —sin dudas—
que el peso ha sido muy notable, importante y
evidente. Basta con mirar nuestro fondo
editorial y podemos comprobar que el 80% son
autores cubanos exiliados. Y esto no quita para
que siempre hayamos intentando publicar a
escritores cubanos que residen en la Isla. Lo
hemos hecho siempre, pues no hacemos
distinción entre escritores cubanos de dentro o
de fuera y siempre hemos pensado que todos
somos cubanos
T D: ¿Hay algunos temas recurrentes de la
literatura de la diáspora que aparezcan en las
publicaciones de Betania?
F L: Sí, por supuesto. En toda diáspora, exilio,
o destierro, hay una temática muy recurrente
y en la cubana pasa igual: Cuba, la patria, la
isla, el país, la salida, el éxodo, la nostalgia, la
lejanía, la ausencia, los años de estar fuera, los
cambios de domicilio, los viajes: una
peregrinación constante, la tierra natal o el

terruño, los nuevos documentos y más
documentos, el cansancio, ansiar o vislumbrar
el regreso, el retorno al país, el olvido, la
añoranza, la fatiga, el calendario, cierta
frustración, la esperanza… y, sobre todo, el
futuro posible que se acerca cada día más. Todo
ello conforma la vida de un exiliado y, por lo
tanto, su literatura.

Para saber más de la editorial Betania, visite su
sitio en la red (http://ebetania.wordpress.com)
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ilustre e ignorada historia

letras hispanas en
Estados Unidos
de las

I. Buscar historia es rescatar presencia.
Aunque parezca sencilla la idea, representa el
meollo de un tema que se ha puesto de moda
desde hace una veintena de años: rescatar la
memoria, a veces tan efímera y elusiva. En su
primera acepción significa “la facultad de
conservar ideas anteriormente adquiridas”, y
viene a ser en la sexta definición que este vocablo
establece conexión entre las ideas conservadas
y lo escrito. Entonces, memoria, como relación,
sí nos permite acercarnos un poco más al muy
necesario proyecto de desmantelar la Historia
oficial, o sea, la Memoria Oficial y la de los
hispanos y su aportación intelectual y literaria
a una tierra que en 1776 se convirtió en Estados
Unidos de América.
Pero 1776, por importante que sea para la
historia anglosajona de EE.UU., al ser el año
fundacional de una nación que comenzó con
trece estados contiguamente continentales, y
luego se extendió a 50 con posesiones incluso
ultramarinas, no nos permite considerar que la
llegada de los españoles, en 1513, marcó el primer
contacto europeo con esta región del supuesto
“Nuevo Mundo”. Asimismo, tampoco nos invita
a indagar o ni siquiera fantasear sobre la
experiencia europea, indígena y mestiza de esos
más de 260 años de presencia española en un
territorio que ahora significa más de un sexto
del país. Mucho menos nos induce a reflexionar
sobre la amplia documentación y creación
literaria de esa experiencia en castellano. El mal
nombrado Siglo Español (término usado por la
historiografía estadounidense para reconocer la
anterior presencia española en su tierra), periodo
que en realidad duró de 1513 a 1848 (cuando
EE.UU. guerreó con México, quitándole la mitad
de su territorio), realmente no forma parte de la
Historia o Memoria Oficial, ni de aquí, ni de
América Latina o España, ni de ninguna parte.

Tampoco forma parte de ningún canon literario,
al igual que la literatura que se produjo durante
los más de 100 años después de esa fecha hasta
1960.1 El polvo de los archivos y el olvido de los
ignorantes han hecho de esta epopeya una fugaz
y poco recordada memoria, en su mayor parte.
Nos urge esta labor de rescate porque si
permitimos que nos dejen en ese pasado borroso
y convenientemente abandonado, no tardaremos
en sucumbir a la peor de las circunstancias —la
desmemoria—que trasciende hasta el olvido.
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II. La gran empresa: el archivo
Desmantelar la Historia Oficial es escribir
nuestra propia “relación”; recordar es hacer
memoria; rescatar es tomar conciencia de todos
aquellos que blandieron la pluma para que en
un futuro no fuéramos olvidados. En el caso de
Estados Unidos, la historia de las letras hispanas
comienza con la exploración y colonización
española de estas tierras y hace más de veinte
años que comenzó esta labor de rescate e
integración con el proyecto titulado Recovering
the U.S. Hispanic Literary Heritage Project,
encabazado por Nicolás Kanellos, de la
Universidad de Houston,2 Texas. Este proyecto
sin precedentes tiene como meta dar a conocer
la literatura escrita en español y también
traducir de ella, para con ese corpus contribuir
a la redacción de la Historia Oficial de EE.UU.
Fueron Kanellos y un grupo de doctores y

Desmantelar la Historia
Oficial es escribir nuestra
propia “relación”; recordar
es hacer memoria; rescatar es
tomar conciencia de todos
aquellos que blandieron la
pluma para que en un futuro
no fuéramos olvidados (...).

23

Jesús Colón (izq.) y Bernardo Vega

CRITERIO ATENTO

24

estudiosos3 de letras e historia que empezaron
la construcción de esa historia mediante el
rescate y análisis de un enorme compendio de
crónicas, cartas, documentos, ensayos, libros,
cuentos, periódicos, poemas y obras teatrales
escritas por hispanos aquí en su condición de
recién llegados: ‘nativos’, mestizos, inmigrantes,
exiliados y transfronterizos de los últimos más
de 500 años. 4 Esto requirió buscar y luego
documentar y analizar los materiales hallados
—decenas de miles de copias existentes en
archivos, bibliotecas, iglesias, etc., por todo
EE.UU., América Latina y España— y la
creación de un depósito físico y electrónico
centralizado que funcionara como archivo
central para todos los interesados. Y, ahí está,
en la Universidad de Houston y con muchas
fuentes digitales.
Algo más de diez años después de iniciado, ya
se habían publicado (y se siguen publicando)
decenas de ensayos críticos sobre esta labor,
muchos en tomos producidos por el proyecto
mismo, y monografías y ediciones críticas,
revelando así la inmensa variedad de producción
en español que yacía prácticamente ignorada.
Para ver un ejemplo de esta enorme empresa
podemos visitar http://www.latinoteca.com
donde aparecen, entre otras cosas, cinco
bibliografías (que cubren desde 1600-2000) con
centenas de miles de entradas sobre material
disponible en una forma u otra; una bibliografía

de los 1700 periódicos
publicados aquí empezando en 1800; numerosos catálogos con cientos
de libros a la venta; enlaces
a versiones PDF o electrónicas de otras tantas
publicaciones digitalizadas y una multitud de
imágenes.
Además,
después de dos años de
evaluación y deliberación
de
mate-riales,
se
publicaron dos antologías:
Herencia: The Anthology of
Hispanic Literature of the
United States y En otra voz:
Antología de literatura
hispana de los Estados
Unidos. La versión inglesa se orienta hacia un
público angloparlante, departamentos de inglés
e historia, y de estudios latinos, étnicos y más,
con el propósito de proveer las herramientas
con las cuales se puede llevar a cabo el
desmantelamiento de la Historia y Memoria
Oficial. La versión española está destinada a
servir a un propósito vinculado al anterior:
mostrar algo de lo recuperado y representarlo
en este país en su lengua original, para
ofrecerle al público hispanoparlante de todo el
mundo esa historia, con ejemplos de una
escritura que para tantos es desconocida. 5
Dicho sea de paso, la organización y selección
del contenido de las antologías nos sirve de
abreviado resumen del carácter de los
materiales recogidos por el proyecto Recovery,
por lo cual vamos a usarlas como principio
rector en nuestra exposición, aunque la
brevedad de nuestro artículo no permite
realmente abarcar la inmensidad del contenido
del archivo, ni todo lo publicado.

III. Muchas perspectivas, una historia
Uno de los primeros obstáculos al intentar
organizar este corpus antes de y en Estados Unidos
es la categorización, una tarea desafiante, ya que
estamos hablando de españoles, de mestizos e
indígenas hispanizados, de quienes vinieron como
inmigrantes y terminaron siendo estadounidenses
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IV. Albores de una larga tradición
La trayectoria de esta ininterrumpida
producción escrita que el proyecto Recovery ha
recogido, comienza con la publicación de
documentos de los siglos XV y XVI : crónicas,
cantos y relaciones de religiosos y militares que
anduvieron o se asentaron en territorio
americano. Entre éstas se encuentran La Florida
(sin fecha), del franciscano Alonso Gregorio de
Escobedo (siglo XVI y XVII), donde el religioso
describe un juego de pelota que parece precursor
del críquet, béisbol y fútbol que juegan los
indígenas timucúas de cierta zona de la

península; Historia de Nuevo México, poema
épico endecasílabo, por Gaspar Pérez de
Villagrá (1555–1620) donde documenta, entre
otras cosas, una representación teatral de 1598,
y la caída del pueblo de Acoma; la relación
Descubrimiento de las siete ciudades de Cíbola, por
Fray Marcos de Niza (1495-1558), tema que
causó furor entre los españoles y alimentó una
frenética búsqueda por las supuestas ciudades
de oro; Relación, en que Fray Francisco de
Escobar (siglo XVI y XVII) narra sus fantásticas
aventuras con Juan de Oñate y su expedición
del suroeste; y, La relación (luego conocida como
Naufragios), por Álvar Núñez Cabeza de Vaca
(1490-1564?), tesorero de la naufragada
expedición Narváez, que pasó ocho años entre
distintos indígenas entre Florida y Tejas y se
convirtió en chamán bicultural. Ellos y otros
documentan e interpretan la exploración y
colonización de la Florida, Nuevo México y
otras zonas del actual sur y suroeste de Estados
Unidos, y la interacción entre los españoles y
las agrupaciones y culturas indígenas con que
se encontraron, y de las cuales muchas veces
dependieron.
La producción cultural de estos primeros siglos
refleja la situación de contacto y mestizaje entre
ambas partes. A veces se documentan sucesos
históricos, como la anónima obra ecuestre Los
comanches (sin fecha), atribuida al importante
militar y ranchero Pedro Bautista Pinto, que
documenta la derrota del gran cacique Cuerno
Verde en la última batalla de las guerras
comanches, en 1779. Otras pertenecen a un
género de baladas históricas llamado inditas, una
mezcla de tradición musical española e indígena.
La Indita de Plácida Romero es una balada que
aun se canta, compuesta por un poeta local al
regreso de una cautiva a su pueblo (1881).
Documenta el rapto y cautiverio de una mujer
novomexicana, Plácida Romero (1848- ?), a
manos de indígenas chiricahuas. Otra muestra
de este mestizaje cultural y, que representa,
además, una alegoría del reto de los valores muy
encontrados del Viejo y Nuevo Mundo, es el Trovo
del café y el atole (sin fecha), una controversia (al
estilo romancero del cantar de gesta) entre dos
bebidas, una europea, cara y poco nutritiva, la
otra americana, barata y nutritiva, como se puede
apreciar en el siguiente fragmento:

letras hispanas en Estados Unidos
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(o americanos étnicos, como suelen decirles aquí,
para diferenciarlos de los angloamericanos), de
refugiados exiliados —algunos resignados, otros
esperanzados—, de transfronterizos para quienes
las fronteras no representan una constante, y de
la descendencia de todos ellos. Las épocas también
representaron un reto, ya que según el área
geográfica y política, las tierras izaron banderas
de numerosas potencias, entre ellas España,
Inglaterra, Francia, México, Estados Unidos,
desde 1492 hasta la actualidad. Para este
propósito se decidió una flexible estructura que
permitiera contextualizar históricamente tanto
el origen etno-nacional de los escritores como su
estatus ciudadano o migratorio. También se
incluyó a algunos escritores que aunque su
estadía aquí fuera pasajera, fueron cambiados
por esa experiencia y su labor en EE.UU. fue
fundamental para sus comunidades. Hay
escritores que aparecen en más de una de estas
divisiones, como los puertorriqueños Jesús Colón
(1901-1974) y Bernardo Vega (1885-1965), cuya
prolífica obra ensayística y periodística revela su
evolución de migrantes a neoyoriqueños
integrados. Otros desafían la categorización,
como Guillermo Gómez Peña (1955- ) y Luis
Rafael Sánchez (1936- ), cuya visión y arte
transfronterizo los ubican más allá de las
fronteras geopolíticas, nacionales y etnoculturales. Ambos (y otros) sirven para
demostrarnos la complejidad de una identidad
que, por varias razones personales, temporales,
políticas o sociales, puede evolucionar, o
permanecer en un estado permanente o
periódicamente cambiante.
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V. Surgimiento de una nueva identidad:
entre dos mundos.
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Ya para comienzos del siglo dieciocho, tanto
españoles criollos como mestizos —hombres y
mujeres— están documentando, a través de
relaciones, testimonios, diarios y cartas, la vida
diaria en distintas partes de California y el
suroeste, Nueva York, Nueva Orleans, Filadelfia,
y luego Cayo Hueso y Tampa. Entre estos, los
testimonios de Eulalia Pérez (1766-1878) y
Apolinaria Lorenzana (1790-1884), amas de
llave en misiones californianas, atestiguan las
condiciones de vida de los indígenas que en ellas
eran obligados a vivir. María de las Angustias
de Guerra de Ord (1815-1880) da testimonio
sobre las numerosas revueltas de indios e
invasiones mexicanas y estadounidenses de la
zona californiana. Con sus artículos (publicados
en Century Illustrated Monthly Magazine)
sobre la vida en la California mexicana, Brígida
Briones (1881- ?) contribuyó a la romantización
de la vida benigna y pastoral de Monterrey y la
costa, contrario a la imagen general que ya tenía
la gente del este del país sobre el oeste. También
hay un sinfín de cartas y editoriales en periódicos

Eulalia Pérez, 112 años.

hispanos, por personas como Platón Vallejo
(1841-1925), hijo de Mariano Guadalupe
Vallejo; Juan Nepomuceno Seguín (1806-1890),
de una poderosa familia política y ranchera;
Francisco P. Ramírez (1837-1908), Pablo de la
Guerra (1819-1874), Aurora Lucero White
(1894-1965), María Amparo Ruíz de Burton
(1832-1895), Jovita Idar (1885-1946), P.G (Pero
Grullo, contribuidor anónimo a la Revista de
Taos), entre otros. Lucero White y P.G., por
ejemplo, publican sobre el tema de protección y
promoción del español como lengua de
enseñanza, comercio y política, al igual que el
inglés. En 1855, Ramírez, editor jefe de El
Clamor Público, escribe y publica un editorial
cuestionando el concepto estadounidense de la

María Amparo Ruiz de Burton
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Café: Por mi gracia y por mi nombre/yo me
llamó Don Café./En las tiendas más hermosas/
allí me hallará usted./A la América he venido/
y es claro y evidente,/desde mi país he venido/
a conquistar tu gente.
Atole: Verdad yo soy el Atole/y a Dios le pido
paz,/Café qué recio vas./También yo te diré/
que muchos en el estribo/se suelen quedar a pie.
Café: Yo soy el Café./Con azúcar soy
sabroso,/también con carnes fritas/y con
sopaipilla generoso,/con bollitos victorioso,/y en
puntos bien arreglados,/bien parezco en las
mesas/con huevos estrellados.
Atole: Yo también soy el Atole/y te pondré
mis paradas./¡Qué bien mantengo a mi gente/
con tortillas enchiladas/con esquite bien tostado!/
Ahora te daré noticias, Café, por comprarte a
ti/ya no se alcanzan pa’ camisas.
Café: Yo soy el Café/y de todos conocido/
en la América del Norte/de todos el preferido.
En el mundo soy distinguido/con satisfacción
completa/en tacitas todos me usan/bebiendo
mi agüita prieta.
Atole: Yo también soy el Atole/y aquí te hago
la guerra./¡Qué bien mantengo a mi gente/con
sólo labrar la tierra!/Y tú, Café orgulloso,/que
sepa el mundo entero/sacrificas a mi gente/de
comprarte con dinero. (En otra voz 47-8).

VI. Exilio e inmigración de los siglos XIX y
XX temprano.

Félix Varela Morales

libertad, y enumerando una serie de leyes que
considera discriminatorias e injustas. Por
derecho propio, Ruíz de Burton, es una de las
estrellas de este canon, pero no sólo por su rica
producción epistolaria —tanto en español como
inglés— con estadistas en México, Estados
Unidos y otros países, sino también porque
publicó dos novelas en Filadelfia, en inglés. Con
el propósito de comunicarse con el público
lector anglosajón, saca Who Would Have Thought
It? (1872), primera novela publicada por autor
mexicano viviendo en EE.UU. (California ya era
estadounidense). Trata del tema de la
corrupción y el racismo de la sociedad y los
religiosos de Nueva Inglaterra y Washington,
D.C. en el contexto de la Guerra Civil de Estados

Entre muchísimos ejemplos de escritura por
inmigrantes a Estados Unidos que existen, hay
que empezar con el Padre Félix Varela (17881853), exiliado cubano que llegó a Nueva York
en 1823, donde atendió a multitud de refugiados
irlandeses que llegaban en ese momento.
Estando ahí, comenzó a publicar periódicos
independentistas en español (El Habanero es
posiblemente el primero de todos en EE.UU.),
luego ensayos en contra de la esclavitud y se
hizo vicario-general de Nueva York. También
algunos le atribuyen la novela Jicoténcal (1826),
que condena los abusos de la conquista española
y su gobierno en la América Latina, pero en
realidad es una alegoría a la situación colonial
de Cuba. José Martí (1853-1895), por supuesto,
es el más reconocido de todos los tempranos
exiliados cubanos en Nueva York, cuya vasta
obra neoyorquina no tenemos espacio aquí para
comentar. Entre los inmigrantes de esa época
se encuentran Francisco Gonzalo “Pachín” Marín
(1863-1897), revolucionario puertorriqueño y
partidario de la independencia cubana, cuyo
ensayo Nueva York por dentro (publicado en La
gaceta del pueblo en 1892) irónicamente revela el
regocijo y luego sufrimiento de los recién llegados
en la enorme, impersonal y discriminatoria
metrópoli, tema que se repite en la antología en
boca de inmigrantes de otros países:
Si usted se presenta en esta metrópolis en
calidad de envidiable turista y trae, como
es consiguiente, las maletas atestadas de
soles mejicanos y rubias peluconas, es
natural que le vaya a usted muy bien, lector
amable. Pero no habrá usted conocido a
Nueva York por dentro, tal cual es en sí,
con sus grandes instituciones y prodigiosas
maravillas que encierra.
Para conseguir el conocimiento íntimo de
este elefante de la civilización moderna, es
necesario que ponga usted el pie en tierra,
sin una peseta en el bolsillo, aunque traiga
en cambio un mundo de esperanzas en el
corazón. (En otra voz 198-201)
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José Julián Martí y Pérez

Unidos. Desmantela por completo los conceptos
de raza, clase, género y derechos humanos de
la época. También publica The Squatter and the
Don (1885), novela que capta bien la situación
de los californios hacendados que perdían sus
legítimas tierras a manos de los apoderados.
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Nicanor Bolet Peraza
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En esta época, también vieron la luz
numerosos libros que ahora se han rescatado,
reeditados y reimpresos en ediciones críticas.
Fragmentos incluidos en las antologías vienen
de, por ejemplo, Lucas Guevara (1914), la primera
novela de inmigración a Estados Unidos,
publicada en Nueva York por el colombiano
Alirio Díaz Guerra (1862-1925); y tanto el
ensayo periodístico Las cartas gredalenses (1906),
por el venezolano Nicanor Bolet Peraza (18381906), que critica humorísticamente los grandes
cambios sociales y tecnológicos que encuentra
en la ciudad, como su novela La factoría (1925),
sobre la deshumanización del trabajo de fábrica
que hacen muchos inmigrantes:
Hoy, he comenzado a ser hombre-máquina.
Lo soy pensante, desde que tengo uso de la
razón, pero nunca me había tocado ser
obrero de fábrica frente a una máquina que
debo manejar. Ese aparato conmigo se
completa…6
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También incluímos aquí a la brillante
periodista, antiporfirista y revolucionaria
Leonor Villegas de Magnón (1876-1955, y su
novela La rebelde (1914?); y Las aventuras de Don
Chipote, o cuando los pericos mamen (1928), por
Daniel Venegas (fechas desconocidas),
divertidísima pero conmovedora novela, la
primera sobre inmigración mexicana a EE.UU.,
en que acompañamos al protagonista, su perro
y a doña Chipote y sus ‘chipotitos’ durante
todas sus peripecias en el Norte. La activista,
sindicalista y lectora de fábrica puertorriqueña

Luisa Capetillo (1879-1922), con sus ensayos,
editoriales, y sobre todo sus obras teatrales,
ofrece una perspectiva única de su militante
feminismo, y su censura fulminante de la
hipocresía que veía en la sociedad y relaciones
sociales. El siguiente fragmento de su pieza
teatral Cómo se prostituyen las pobres (escrita
entre 1900-1920), en que presenciamos una
escena entre una prostituta y un cliente de clase
acomodada, se puede apreciar la mordaz crítica
de Capetillo a la clase adinerada y su falso
sentido de moralidad:
[Una mujer con bata de casa sale a escena,
seguida de un hombre bien vestido, que le da
una moneda]:
El joven: ¿Os agrada esta vida?
La mujer: No, pero, ¿que recurso me queda?
El joven: Acudir a la fábrica.
La mujer: No sé oficio, además ¿qué ganaría?
El joven: Lo suficiente para manteneros.
La mujer: Me aconsejas que vaya a ganar un
miserable jornal, que respire un aire impuro
y que oiga las impertinencias de algún
capataz grosero. Con eso no se remedia el
mal, siempre seríamos una infinidad
sacrificadas en holocausto a una mentira e
hipocresía social. Es lo mismo que sea yo
que otra, es carne humana que se humilla
o se desprecia, que se vende y que se atrofia,
que se ultraja, que se utiliza y pisotea en
nombre de la moral cristiana. [Con energía]
¿Qué podéis decirme que otra no se
merezca? Es igual, dejadme lo mismo yo
que otra, si no podemos revindicarnos
todas, pues ninguna, yo no soy mejor que
ellas. (En otra voz 298-303)]
Los hermanos puertorriqueños Joaquín Colón
(1896-1964), autor del contenido de la
compilación Pioneros Puertorriqueños en Nueva
York, 1917-1947, y Jesús Colón (1901-1974), cuya
obra aparece en la compilación Lo que el pueblo
me dice. Crónicas de la colonia puertorriqueña en
Nueva York,7 contribuyeron enormemente con
sus crónicas y labor periodística a la vida de los
migrantes puertorriqueños de Nueva York,
muchos de los cuales vivían hacinados en malas
viviendas, trabajando como esclavos en fábricas
y careciendo de los más básicos derechos
humanos. Otro puertorriqueño, Bernardo Vega
(1885-1965), autor de Memorias de Bernardo Vega.
Contribución a la historia de la comunidad,
también desempeñó similar papel en la
comunidad puertorriqueña.8 Los tres redactaron
o contribuyeron en periódicos comunitarios como
Gráfico, Nuevo Mundo, Liberación, Tobacco Worker
y Daily Worker, entre otros.

Lanzadas en Nueva York para espantar a
los cuervos, y por si mato algún…, fastidiar
a los protervos… Al lacayo bastardísimo/y
traidor militarote,/a quien, muchos, como
mote, llaman el Generalísimo./Sabrás, Paco
cretinísimo,/que en esta neutral nación/he
abierto una subscripción/para hacerte un
monumento/de basura y excremento/que
perpetúe tu traición. (En otra voz 474-475)

VII. Reflexiones sobre la identidad

Américo Paredes

Ya en el siglo veinte alguna literatura refleja
los conflictos de identidad que lógicamente
pueden surgir cuando se es oriundo de un país
cuya cultura dominante es distinta a la de uno,
aunque ésta haya existido por más tiempo que
aquella. Es el caso de escritores como Américo
Paredes (1915-1999), cuya obra —novelas,
cuentos y ensayos periodísticos— abrió camino
para los estudios latinos en la academia
estadounidense. Tomás Rivera aporta con sus
obras, entre ellas… y no se lo tragó la tierra
(Berkeley, CA: Quinto Sol, 1971), un flujo de
conciencia, una personalísima visión de la vida

de los trabajadores migrantes. El activista
chicano Jesús “El Flaco” Maldonado (1944- ),
por su parte, concretiza los símbolos de la vida
diaria de su pueblo, en odas bilingües, por
ejemplo Oda al frijol y Oda al molcajete, que
alternan de un idioma a otro, por ejemplo:
“Piedra mágica de tres patitas pachoncitas/
en culequillas te sientas/Majestuosamente/en
tu vientre salpicado/mueles tu magia diaria/
casting spells/con comidas humildes…” (En
otra voz p. 151-53) También Tato Laviera,
poeta neoyoriqueño, utiliza la alternancia de
códigos para debidamente retratar la existencia
de los latinos que a diario luchan por retener
un idioma menospreciado y arrebatado por una
sociedad cuya lengua dominante es el inglés:
tengo las venas aculturadas/escribo en
spanglish/abraham in español/abraham in
spanish/tato in spanish/”taro” in english/
tonto in both languages…hablo lo inglés
matao/hablo lo español matao/no sé leer
bien/so it is, spanglish to matao/what I
digo/ay, virgen, yo no sé hablar. (En otra voz
pp. 161-64).
Un poco más tarde, la obra teatral El Súper,
del exiliado cubano Iván Acosta, retrata no sólo
las vicisitudes de una familia cubana refugiada
en Nueva York, sino también las tensiones
intergeneracionales que surgen en ella. El
salvadoreño Mario Bencastro (1949), nos
ofrece varias novelas, entre ellas Odisea del
Norte (1997), publicada por el mismo proyecto
Recovery, ofrece una visión personalizada del
conflicto cultural y la alienación que sufren los
inmigrantes en las grandes ciudades,
Washington, D.C., en este caso. La cubana
Dolores Prida, por su parte, nos ofrece a través
de su obra Coser y cantar (1981) una dramática
perspectiva de cómo las tensiones entre pasado
y presente, español e inglés, y cubanidad y
americanidad, pueden dividir—literal y
figurativamente—a una mujer en dos partes,
ELLA y SHE. Tampoco puede faltar mención
a la obra poética del exiliado cubano José
Kozer, cuya temática es a veces judía, como
en el poema Está oscuro, mi hermana, está
oscuro, y nos permite entrever aun otra faceta
de la experiencia latina en EE.UU:
Sylvia, hemos nacido en Cuba./Sylvia,
hemos nacido,/y de mamá y papá/no ha
llegado una sola noticia./Sylvia, no recuerdo
el barrio./Tú y yo rara vez hablamos de
Martí./No te veo en la terraza,/no te veo
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Como colofón de esta sección quisiéramos
mencionar Bombas de mano (Nueva York:
Sociedades Hispanas Confederadas, 1939) por
un autor español aun desconocido, un texto que
por su propio subtítulo y primeras líneas revela
el contenido antifranquista y prorepublicanista
del libro:
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llegar a las cuatro de la escuela… Sylvita,
abuela está rondando./Tiene los ojos llenos
de lágrimas checoeslovacas… (En otra voz
pp. 493-95).

VIII. ¿Epílogo o comienzo?
Un poema de Guillermo Gómez-Peña (1955- )
nos permite cerrar esta breve incursión en la rica
historia de las letras hispanas en EE.UU. El simple
hecho que su perspectiva transfronteriza
desmantela la estructura que hasta ahora hemos
seguido, nos permite señalar que la trayectoria de
este enorme corpus, con sus albores en el siglo XV y
su ilimitado futuro, ha visto una evolución que ha
incluido el español, el inglés, el spanglish y hasta
un retorno al español, con la constante llegada de
nuevos inmigrantes al país. Entonces, lo que
tenemos ahora es una producción que a veces se
bifurca —en inglés o español— pero que siempre
sigue reflejando la complejidad de nuestro pasado,
presente y futuro, los tres ampliamente
condicionados por un sinnúmero de factores: el
país de origen, lengua materna, condición
ciudadana, geografía, cultura, religión, género y
política. El siguiente fragmento de Lección de
geografía finisecular capta en su esencia la tensión
que dará forma a la literatura latina en EE.UU.
sin importar en que lengua se produzca:
dear reader/dear audience
repeat with me out loud:
México es California
Marruecos es Madrid
Pakistán es Londres
Argelia es París
Cambodia es San Francisco
Turquía es Frankfurt
Puerto Rico es Nueva York
Centroamérica es Los Angeles
Honduras es New Orleans
Argentina es París
Beijing es San Francisco
Haití es Nueva York
Nicaragua es Miami
Chiapas es Irlanda
your house is also mine
your language mine as well
& your heart will be mine
one of these nights
es la fuerza del sur
El Sur en el Norte… (En otra voz pp. 530-31)

Citas y Notas
Los fundadores del proyecto Recovery fijaron el
año 1960 como el límite entre la histórica
producción literaria en español y la que surge en
los sesenta, en inglés, acompañando a los
movimientos de derechos civiles que se llevaron a
cabo en EE.UU. Es por eso que el enfoque principal
del proyecto y las antologías es aquella
producción anterior a 1960.
2
El Dr. Nicolás Kanellos, es el fundador y director
del proyecto Recovery y de Arte Público Press, la
casa editorial de literatura latina más antigua del
país.
3
Algunos de los primeros del comité fundador y el
comité de las antologías fueron Genardo Padilla,
Ramón Gutiérrez, María Herrera Sobek, Virginia
Sánchez Korrol, José Aranda, Silvio TorresSaillant, Antonia Castañeda, Erlinda GonzalesEchevarría, Charles Tatum, José B. Fernández,
Kenya Dworkin y Méndez, Juan Flores, Clara
Lomas, Francisco Lomelí, Gabriel Meléndez,
Antonio Saborit y Gerald Poyo.
4
Para entender mejor las categorías creadas en las
antologías, se recomienda leer la “Introducción”
de cualquiera de las dos, En otra voz. Antología de la
literatura hispana de los Estados Unidos (Houston: Arte
Público Press, 2002) pp. xi-liv, o Herencia. The
Anthology of Hispanic Literature of the United States
(Oxford University Press, 2002). pp. 1-32.
5
El comité organizador del material a incluir en las
dos antologías decidió que la versión inglesa
contendría en traducción al inglés un 60 por ciento
del material temprano (histórico) de la versión
española. El 40 por ciento restante de En otra voz
(que llega hasta el presente) incluye material
originalmente escrito en español, o bilingüe,
mientras que en el caso de Herencia, se seleccionó
cuidadosamente material escrito por autores
latinos en inglés, que es la literatura latina que
más se conoce en EE.UU.
6
El fragmento reproducido en En otra voz, pp. 229231 viene de Bolaños, Gustavo Alemán. La factoría
(Guatemala: Sánchez & De Guise, 1925).
7
El libro fue investigado y compilado por Edwin
Karli Aponte, y publicado por Arte Público Press
en 2001.
8
El original de este libro fue publicado tarde, en la
década del cuarenta, por Ediciones Huracán.

1

de las letras
La ilustre e ignorada historia hispanas en
Estados Unidos

Emigrar es buscar un nuevo espacio donde vivir, dejar lo
conocido por voluntad propia para empezar una nueva vida
en otra parte del mundo. Entonces, ¿por qué no despedirse
también del idioma y adoptar la lengua que ahora nos rodea?
Y si se es escritor, ¿por qué insistir en escribir en un idioma que
limita al tratar de publicar en el país donde se reside?, ¿por qué
escribir en español cuando se vive en Estados Unidos? Éstas
son algunas de las preguntas que exploraré en este ensayo, desde
perspectivas descritas por escritores reconocidos, proponiendo
posibles causas y motivos y examinando el movimiento cultural
y literario que se da en español en la ciudad de Chicago, donde
se escribe y se publica en castellano. Desde luego que al principio
la razón de escribir en español es obvia: no se domina el inglés
lo suficiente como para hacerlo en esa lengua. Pero pasado el
tiempo los dos idiomas se vuelven uno, y ambos se entienden
con la misma facilidad y salen de la boca con el mismo dominio.
Entonces, ¿por qué no facilitarnos la carrera cuando el lugar
del maratón que corremos es en inglés?
Una de las razones más obvias que tienen los que escriben en
español, residiendo en Estados Unidos, es el amor a su lengua
materna y la conexión que ésta le brinda con el país natal.
Gioconda Belli en su discurso de ingreso a la Real Academia de
la Lengua menciona:
Yo soy nicaragüense y desde que partí no hago más que
vivir en un país imaginario. Este país con su textura de
algodón, su olor a café y tierra mojada, lo convoco a diario
cuando exorcizo la lengua extranjera y escribo en el único
idioma en el que soy yo misma. El español me rodea entonces
con sus penínsulas, sus golfos y sus bahías y en esa geografía
atraco mi barco y paso del naufragio a la salvación.
Para Belli el idioma es su salvación porque la hace sentir que
no ha perdido su pasado y la devuelve a su tierra aunque sea
en la imaginación. Muchas veces les he dicho a mis amigos en
la Isla, que vivo en un pueblo de Puerto Rico llamado Chicago,
porque allí nos hemos construido “un mundo nuestro” en el
barrio de Humboldt Park, y desde que entras te reciben unas
banderas puertorriqueñas de metal, gigantes, señalando nuestro
territorio de acera a acera. Este barrio puertorriqueño está lleno
de mitos, como señala el crítico literario Efraín Barradas, quien
dice que la escritura de los “autores que viven en los Estados
Unidos (refiriéndose mayormente a los poetas puertorriqueños)
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Escribir en la lengua de uno en el país del otro es signo de
afirmación o de locura, de amor o de odio, de soledad o
solidaridad, de regodeo o indiferencia, de atrevimiento o
cobardía, de fijación en el pasado o deseo de porvenir, de
ardiente fe o nihilismo. (Rangel, Preámbulo)

Escritores latinoamericanos mantienen el español
en los Estados Unidos.

La escritora argentina residente en Chicago, Leda Schiavo,
señaló que:

Escribir a la sombra de otro idioma:

Johanny Vázquez Paz
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Gioconda Belli

La pasión por América en la poesía
de Rubén Vela

Tomás Eloy Martínez

Edmundo Paz Soldán

Isabel Allende
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podría considerarse una lectura basada en los mitos que la
sostienen” (Barradas, 47). Estos mitos no sólo se observan en la
literatura y, probablemente el arte en general, sino que están
presentes en las comunidades que han nacido en algunas
ciudades de Estados Unidos, o, si no existen, se crean en los
propios espacios de los inmigrantes que muchas veces llenan la
casa de recordatorios artísticos o culturales de sus países natales.
Por esto, para una escritora como Isabel Allende, quien habla
casi siempre en castellano con su esposo norteamericano,
haciendo hincapié en que “[sus] raíces chilenas son fuertes” y
solamente puede escribir en español y la cito: “para mí es un
proceso muy orgánico que sólo puedo lograr en mi idioma”.
Además, señala que sigue escribiendo en español “porque en
cada libro [...] trata como de entender cosas, de explorar partes
de la vida [...] que están escondidas” (Wegsman, New York Daily
News). Sin embargo, Allende admite que ahora escribe un español
“simplificado por el inglés” porque éste le enseñó a escribir con
un idioma más preciso.
Otro ejemplo es el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán,
quien lleva más de 20 años viviendo en los Estados Unidos.
Aunque a Paz Soldán le han aconsejado que escriba en inglés, él
señala en una entrevista lo siguiente: “[…] yo necesito sentirme
parte de algo grande, y eso es, para mí, Bolivia y la literatura
latinoamericana. En español tengo más matices al escribir, más
comodidad”. (Pajares C.)
Sin embargo, para escritores como Gioconda Belli, Isabel
Allende, Edmundo Paz Soldán, Alicia Borinsky, Miguel Ángel
Zapata, Jorge Kattán, Víctor Fuentes y el recientemente fallecido
Tomás Eloy Martínez, entre otros, la decisión de escribir en
español no es tan difícil porque, como señala Febronio Zatarain
en su ensayo sobre revistas literarias en Chicago y en español:

por Ime Biassoni

[…] el inmigrante que ya llegó siendo escritor tiene sólo una
preocupación fundamental: publicar, pues seguramente en
su país ya [...] cuenta con un público y quizás con el apoyo
de una casa editorial. (Zatarain, inédito)
O sea, que los escritores que ya han sido reconocidos en sus
países de origen o en Latinoamérica y se mudan a los Estados
Unidos, se pueden dar el lujo de continuar escribiendo en español
porque ya tienen editoriales dispuestas a publicarlos, y muchas
veces, inclusive, a traducirlos para poder mercadearlos mejor en
ambos espacios.
Hay escritores que pueden saltar de un idioma a otro y a veces
escriben en español y otras en inglés. Sus razones para escoger
entre los idiomas dependen de la temática de lo que están
escribiendo y del lector al cual quieran llegar. Para la poeta
puertorriqueña Luz María Umpierre escribir en ambos idiomas
es importante e indispensable y lo hace porque como ella dice:
[…] las audiencias son distintas. Si voy a dirigirme a gente en
los Estados Unidos sobre algo que quiero denunciar, lo hago
en inglés. Por otro lado, si creo que debo hablarle a Puerto
Rico o a los Latin@s, entonces escribo en español.
El proceso, sin embargo, como ella misma señala, es muy
complejo ya que:

37

No soy menos puertorriqueña porque puedo escribir en inglés.
¿Por qué tengo que limitarme a un sólo idioma cuando puedo
expresarme en ambos? ¿Por qué he de usar una sola mano
cuando tengo dos? (The Puerto Rico Herald, Perfil de Puerto Rico:
Rosario Ferré).
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Miguel Ángel Zapata

Por eso, al “arrancarles” el nombre en inglés y “bautizarlos” en
español, Pérez Firmat puede “imponerle cualquier idioma a cualquier
lugar, a cualquier hogar” (Levine y Montross, 34) y de esta manera
programarse mental y físicamente para escribir en un idioma que ni
su familia ni la mayoría de la gente en donde vive habla.
Tenemos también el caso especial del escritor chicano Rolando
Hinojosa. Aunque Hinojosa nació en los Estados Unidos, no sólo ha
escrito muchos de sus libros en español, sino que su trabajo está
influenciado por clásicos españoles y mantiene un “diálogo
metaliterario con la literatura medieval española” en muchas de sus
obras. (Zilles, Revista Paralelo Sur). Hinojosa fue el primer escritor
estadounidense en obtener en 1976 el Premio Casa de las Américas,
con su novela Klail City y sus alrededores. Estampas del valle, la serie
de libros a la cual Klail City pertenece, no la tradujo al inglés el propio
autor hasta 10 años después de haberse publicado el primer libro de
la serie. Sin embargo, estas traducciones (o “recreaciones” como las
llama el autor) pueden considerarse como libros apartes, diferentes
al original por las muchas licencias que éste se tomó en inglés. Estas
libertades no hubieran sido aceptables si las hubiera hecho un
traductor común de obras literarias.
Para algunos escritores el cambiar de un idioma a otro resulta
controversial y criticado. El mejor ejemplo de esto lo tenemos en la
escritora puertorriqueña Rosario Ferré. En 1995 Ferré publicó la
novela The House on the Lagoon, escrita originalmente en inglés. Esto
fue recibido por muchos puertorriqueños como una traición a sus
raíces y a la ideología independentista que decía apoyar al principio
de su carrera. La escritora se defendió reclamando:

Jorge Kattán

[…] he creído que los objetos, igual que las personas, igual que
los lugares, tienen una nacionalidad. (Levine y Montross, 34)
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Para el escritor mexicano Francisco Jiménez, quien llegó a los
Estados Unidos con su familia cuando tenía apenas 4 años, la
temática de lo que escribe influye en su decisión de en cuál idioma
escribir. Si escribe algo sobre las experiencias de su niñez, lo hace en
español; si escribe comentarios literarios o sociales, usa con más
frecuencia el inglés. (Jiménez, Módulos Culturales)
La complejidad de este proceso también lo señala el escritor cubano
residente en Miami, Gustavo Pérez Firmat, en los ensayos de
“Cincuenta lecciones de exilio y desexilio”. Para poder escribir estos
ensayos en español, Pérez Firmat se dio a la tarea de cambiar su
medio ambiente, moviendo los muebles de su oficina y lo justifica de
la siguiente forma:

Alicia Borinsky

[…] depende a quién le escriba el poema, el idioma cambia; no
porque yo los seleccione, sino [...] porque así me sale. Las temáticas
eran distintas al principio [...] lo sexual me salía principalmente
en inglés. Ahora, la temática en inglés se ha convertido en lo
amoroso, pero cuando quiero expresar ternura lo quiero escribir
en español. (Correspondencia personal con la autora).

Luz María Umpierre
Gustavo Pérez Firmat
Gloria Anzaldúa

Rolando Hinojosa

CRITERIO ATENTO

34

El inglés le da la libertad de escribir sobre algunos temas difíciles
porque la hace sentir que es “otra” la que escribe. Pese a esto,
aunque Ferré defiende su derecho a escribir en inglés, describe la
coexistencia del español e inglés como un duelo constante entre
los dos idiomas en donde escucha “el rugir de los cañones”, como
dejó plasmado en su poemario bilingüe, Language Duel / Duelo del
lenguaje (Vintage Books, 2002). La situación política de Puerto
Rico hace de esta elección (que para otros escritores sería vista
como beneficiosa) algo que hiere la sensibilidad de un pueblo
colonizado que ha luchado por más de un siglo por mantener su
lengua como reafirmación nacional.
Las dificultades, balanceando una vida con dos idiomas, me
llevan a otra de las razones posibles para escribir en español: miedo
al inglés. Este miedo es a veces irracional porque hay casos de
escritores que pueden hablar, leer libros y hasta traducir su trabajo
al inglés. Sin embargo, ¿por qué al sentarse a escribir en inglés
sienten pánico a equivocarse y cometer fallas? Quizás es porque
nunca se olvida el terror que se siente al enfrentar una nueva
vida en un mundo donde no entendemos lo que nos dicen y donde
no nos comprenden. Quizás es porque nunca olvidamos las
muecas de reprobación en la cara de la gente que no comprende
lo que decimos, las burlas que nos hacen cuando pronunciamos
mal una palabra, el trato que nos dan como habitantes de tercer
mundo, no importa cuánta educación y cuántos títulos poseamos,
sólo porque tenemos un acento al hablar. Lo comparo al
“terrorismo lingüístico” que denuncia la escritora chicana, Gloria
Anzaldúa en How to Tame a Wild Tongue. Anzaldúa propone que
la mayoría de las chicanas sienten miedo de hablar español porque,
o se lo han prohibido hacer con el razonamiento de que aquí se
habla “americano”, o sienten que su español es tan pobre que
temen comunicarse en su propia lengua. En nuestro caso como
escritores o profesionales muchas veces también hemos sufrido
esa prohibición de hablar nuestro idioma en los lugares donde
laboramos, o nos cohibimos porque no queremos herir
sensibilidades cuando hay anglosajones presentes. No es el bajo
nivel de español el que nos impide comunicarnos, como Anzaldúa
propuso, sino el inglés oral (muy diferente al que aprendimos en
la escuela y leemos en los libros) que se nos traba en la lengua y
nos delata como extranjeros en un país donde a diario se debate
sobre el estorbo de inmigrantes indocumentados que entran por
la frontera sureña del país. A este grupo de inmigrantes se les
señala como los culpables de problemas socioeconómicos como
la falta de empleo, la criminalidad y el narcotráfico. Inclusive,
después de eventos como el ocurrido el 11 de septiembre de 2001
en las Torres Gemelas de Nueva York, muchos ven a todo aquel
que suene o parezca extranjero como enemigo de Estados Unidos
y proponen que deberían ser deportados del país.
Si el despojarnos de nuestro idioma y obligarnos a hablar inglés
es una manera de mantener el poder económico y político en
Estados Unidos, y de demostrar superioridad lingüística sobre
los hispanohablantes, entonces, el hablar y escribir en español es
responder al debate resistiéndonos a doblegar nuestro idioma y
nuestra cultura. Como menciona el ensayista dominicano, el Dr.
Jochy Herrera:

En la ciudad de Chicago esta resistencia
lingüística se ha convertido en, como señala
Herrera, “un movimiento real, sólido, y sobre
todo de creciente calidad y variedad”
(Herrera, 38). El más reciente resultado de este
movimiento es la antología En la 18 a la 1,
publicada por la editorial Vocesueltas. La
antología incluye a catorce escritores de países
como Cuba, Bolivia, Costa Rica, Perú, México,
Puerto Rico e, inclusive Polonia, que escriben
en español y se reúnen en un taller literario
organizado por la revista Contratiempo. Este
taller se convoca en el área mexicana de la calle
18, cada domingo a la una de la tarde. Todos
los escritores incluidos escriben siempre en
español (incluyendo al polaco que se enamoró
de nuestra lengua) y solamente dos,
curiosamente los dos puertorriqueños, han
escrito, publicado y traducido algo de su trabajo
al inglés. Como menciona Julio Ortega en el
prólogo:
Son escritores, [...] y como tales manejan
un discurso más complejo, no menos
material ni cotidiano, sino más revelador
de la subjetividad contemporánea; la cual
ya no sólo es de los orígenes sino de los
futuros, donde el español es una lengua
internacional, que no discrimina sino que
incorpora; y es por eso más moderna
porque se nutre de la mezcla, y más
humanista porque está hecha en el diálogo.
(Ortega, x)
Es ese diálogo el que queremos mantener en
español, no importa en qué país vivamos y
cuáles otros idiomas hablemos. Muchos
escritores residentes en Estados Unidos
seguiremos escogiendo el español como
nuestra herramienta de trabajo sea por razones
sentimentales, o porque nos sentimos más
cómodos al escribir en nuestra lengua materna,
o porque hay ciertos temas que queremos
discutir o exponer a otros hispanohablantes, o
quizás porque sintamos temor hacia el difícil
(como le dicen en Puerto Rico al inglés), o tal
vez es porque, como dijo Julio Ortega: “[…] la

lengua española ya no es extranjera y se [ha
convertido] en un instrumento de construir el
futuro”. (Ortega, “Escribir español en Estados
Unidos”)
Un futuro que esperamos se reconozca en el
mundo literario de las letras escritas en español,
en un nuevo país latinoamericano llamado
Estados Unidos.
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Es una aceptación del escritor de que su
nuevo entorno es parte de su ser, mas no el
todo; el convencimiento de que crear en
español es de alguna manera su más fuerte
recurso, el arma más poderosa para
mantener su identidad. (Herrera, 39-40)
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23 de marzo de 1959, el magazine
Lunes de Revolución dejaba clara una
postura: “Nosotros […] pensamos
que es hora de que nuestra
generación […] tenga un medio
donde expresarse, sin comprometerse con
figuras pasadas, posiciones y figuras que
creemos en trance de pasar a la historia… si
realmente lo merecen”.1 Esta declaración era
apenas el preámbulo de una etapa que
pretendía comenzar sin antecedentes (téngase
en cuenta que se había valorado llamar al
suplemento Punto de partida) y que ese deseo
implicaba una negación beligerante, porque no
resultaba para nada casual que el primer
nombre pensado para Lunes fuese Punto de mira.
La idea sartreana del compromiso
intelectual adquiría una coherencia innegable
con las urgentes necesidades de una revolución
triunfante en el plano de la cultura. Se había
derrocado a una dictadura y tal parecía que el
arribo de los jóvenes rebeldes a cada una de
las ciudades y caseríos del país había marcado
el año cero en la historia nacional. En el campo
literario estaba en juego el poder cultural y
existían distintas tendencias con intereses
específicos en torno a ese capital simbólico. La
situación de las fuerzas en pugna era desigual.
Sin embargo, no hay duda de que los
intelectuales nucleados en torno a Lunes,
ostentaban en ese primer momento una

condición privilegiada. Carlos Franqui había
luchado en la Sierra Maestra y una vez
terminada la guerra fue nombrado director del
periódico Revolución, órgano del Movimiento
26 de Julio. Como elementos activos y
actuantes, los jóvenes escritores se sentían
capaces de modificar el campo cultural y armar
una visión propia de la sociedad y su posición
en ella.
Es en esos primeros meses de 1959, cuando
Mariano Rodríguez recordaba una reunión en
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, a la que
llegó junto a Virgilio Piñera: “Estaban Cabrera
Infante, Heberto Padilla, Carlos Franqui y
César Leante. Justo en el momento en que
Leante alzaba el poemario Dador de Lezama,
entramos nosotros. Oí que decía que aquel libro
estaba manchado con la sangre y el sudor del
pueblo”.2 La anécdota revela que entre algunos
de los que se convertirían en los colaboradores
de Lunes, ya se gestaban criterios contra la
figura cimera de Orígenes, emitidos desde
posiciones extremistas y de exagerada
efervescencia revolucionaria.
El 14 de marzo, nueve días antes del primer
número de Lunes, José Álvarez Baragaño
publicó “Orígenes: una impostura”. Desde el
primer párrafo de su artículo y empleando un
lenguaje de campaña, hizo centro en “esa
vacilación sensitiva, hablamos del grupo de la
revista “Orígenes”, bajo el imperio de José

contribuye a esclarecer el fenómeno literario o
a situar en su momento histórico la obra del
artista. El intelectual que quiera contribuir a
crear un estado de conciencia nueva para su
país no puede partir de una actitud
inconsciente y mezquina”. 4
Rodríguez Feo reconocía la intención de
tachar a Orígenes de reaccionario al situar en
1936 (de espaldas a la Guerra Civil Española)
el surgimiento de una revista aparecida en
1944, notaba un proceder demagógico y
advertía los peligros que implicaba pretender
deslegitimar el valor de un grupo, cuya obra
era relevante más allá del panorama literario
cubano: “Querer negar toda una generación,
con cuyo credo estético podemos estar reñidos,
no es hacer obra revolucionaria. Querer abolir una
tradición literaria, que de por sí es pura tontería,
es ser reaccionario”.5 Sin
embargo, esta certeza
sobre la existencia de
un precedente a considerar en las letras
nacionales, sin duda
justa, resultaba incoherente con un trabajo de
Piñera (publicado bajo
la anuencia de Rodríguez Feo en el primer
número de Ciclón) en el
que se decía que la
literatura cubana solo
existía en los manuales.
De esta visión iconoclasta —a la que Baragaño
apeló en algún momento de su contrarréplica—,
renegaría
Virgilio
tiempo después. En
sentido general, no deja
de llamar la atención el
considerable giro de
criterio que se produce
en Rodríguez Feo con
tan poco tiempo de diferencia. Este cambio
repentino quizá se explique si se tiene en cuenta
que Baragaño en sus ataques no solo se
concentraba en Lezama, sino que los hacía
extensivos al Orígenes con el que Rodríguez Feo
había estado raigalmente vinculado.
En una polémica con un punto de debate
que a veces se desdibujaba, Baragaño
desdeñaba la validez de la poesía cubana sin
nexo con el compromiso, para después lanzar
un dardo político, directo y agresivo: “En la
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Lezama Lima”. Se valía en todo momento de
la primera persona del plural, que de ninguna
manera debemos entender de cortesía, y a pesar
de aclarar que no anularía el valor de la obra
de Orígenes (“esos señores”), terminaba
haciéndolo: “Así es, Lezama, poéticamente,
representa la impotencia, porque la oscuridad
sólo sirve para transmitir ideas oscuras;
Lezama no transmite nada, su escritura es un
esfuerzo que termina en fatiga inútil para el
escritor y el lector. Lezama es un impotente
verbal que no ha comprendido nunca la esencia
del lenguaje”.3 Baragaño, que había sido un
surrealista furibundo, como recién llegado al
campo cultural trataba de cuestionar a uno de
los intelectuales más reconocidos y afianzados
de la época. Sus estrategias de subversión solo
podían calificarse de heréticas. Pero muy
pronto, emergió otro
medidor: “Los “originales”
atacan en público y en
privado al pueblo
cubano diciendo que
está
corrompido;
daban la espalda al
pueblo, y ellos, los
purísimos, se dedican a
la abominación de la
indiferencia ante el
drama de sus compatriotas.” La llamada
exclusión simbólica,
pasaba en este caso no
solo por la anulación
de una categoría
literaria, sino también
por un cuestionamiento político.
Para ese entonces
José Rodríguez Feo se
encontraba distanciado de Lezama Lima,
pero dejó a un lado sus
diferencias y contestó a
Baragaño, motivado por las opiniones emitidas
sobre la revista de la que fuera co-director y por
un sentido ético olvidado cuando en el último
número de Ciclón, esa misma semana, ponía en
entredicho “la neutralidad” de varios escritores
durante la dictadura de Batista, entre los que se
hallaba nombrado el propio fundador de
Orígenes: “Creo que todo escritor serio debe
enfocar los problemas de la cultura de su país
con cierto grado de mesura y veracidad. Falsear
los hechos, atacar personalmente al escritor no
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cultura como en la guerra, neutralidad significa
inteligencia con el enemigo o posibilidad de
inteligencia. Por otra parte, Orígenes, cuando
rompió por un momento su neutralidad se
declaró contra la comedia política, es decir,
contra el drama del pueblo cubano”.6
En medio de este proceso de depuración que
tenía lugar desde disímiles publicaciones
culturales, apareció en la sección “Libros” de
Lunes de Revolución la crítica de Enrique Berros
“Un cubano en la poesía”, la primera envestida
real del suplemento contra el grupo Orígenes,
y en particular, contra la figura de Lezama
Lima. A juicio de Berros, Cintio Vitier
representaba la actitud de todo un grupo “que
se empeñan en vivir en una mítica torre de
marfil que, aunque habitación idónea para el
monje medieval, es escasamente adecuada para
el intelectual que tiene que vivir y trabajar en
una época en la cual la violencia se ha
convertido en ciencia y los aspectos económicos
sociales de la realidad se han convertido en la
realidad misma”. 7 Berros acudía a una
estrategia de ruptura, para desligarse de las
dos tendencias en que, según su criterio,
Lezama Lima había dividido la actitud de los
intelectuales: iconoclasia e iconodulia (es decir,
servidumbre ante una imagen).
Haciendo un recuento de lo que denomina
la “reacción antiorigenista” del magazine, Idalia
Morejón Arnáiz comenta la siguiente nota de

presentación en Lunes de Revolución a dos
poemas de Ángel Augier, Tiempo muerto
(Cañaveral) y Tierra recobrada: “Ángel Augier
es uno de los poetas de la generación de los
poetas de Orígenes que nunca compartió la
posición estética de Lezama Lima. Uno de los
poemas que publicamos está escrito por la
época en que Lezama comenzaba a formar
definitivamente su mundo poético y sin
embargo el poema de Augier está bien lejos de
Juan Ramón Jiménez -y se menciona porque
fue Jiménez quien escogió este poema para su
antología cubana- y la poesía pura. La prueba
es que todavía es un poema actual”.8
Dice Morejón que esta “oposición forzada y
artificial” entre Ángel Augier y Lezama Lima
es otra manera de manifestar la reacción
antiorigenista”.9 Si es evidente el marcado interés
del redactor en destacar otras alternativas
literarias a Lezama Lima, la verdadera oposición
de Augier con Lezama la encontramos -y no
forzada ni artificial- en una carta del propio
Augier a José Antonio Portuondo: “La gente de
Espuela sigue sacando Orígenes, que a veces dan
ganas de llamarla separando o suprimiendo la
tercera sílaba…”.10 Es decir, Orines. No se trata
en este caso de un material para publicar, pero
permite ilustrar que no es una oposición
impuesta, y más que eso, que la negación
literaria de Lezama Lima no es una singularidad
de los herederos de Ciclón.
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común por la pintura, el teatro, el cine, la
literatura norteamericana e inglesa, aparte de
trabajar todos en Lunes, contribuyeron a
nuestra unidad generacional, que no era
exactamente una unidad como la definida por
Ortega y Gasset, no estábamos separados
quince años de la generación anterior ni
teníamos nacimientos cercanos. […] sin
embargo, prevalecían unidades espirituales,
mentales, que nos hacían tener una especie de
cohesión, una cohesión un poco disparatada,
de discutir uno con el otro”.12
La respuesta de César Leante a Mario
Parajón, Jorge Mañach, Anita Arroyo y a
aquellos que convocaban a un estilo menos
agresivo por parte del magazine, dilataba el
rechazo a la fuerte impronta de Orígenes desde
un prisma también generacional. Reconocía
que no tenían obra, pero que aun así, no
asumirían un modelo, a lo sumo, con la virtud
de ser negativo: “Se quería que no se juzgase
la posición estética de la generación que nos
precedió, […] que continuásemos aceptándolos
como “maestros” cuando ya la Revolución
había hecho evidente que era la generación más
incapaz que había conocido nuestra
República”.13
Heberto Padilla escribiría en diciembre de
1970 que alrededor de los años cincuenta había
llegado a la conclusión de que en la calle
Trocadero había una casa que dinamitar, un
arsenal donde surgían una poética desbordante
y críptica a sus ojos, estímulos y diálogos que
se iban convirtiendo en doctrinales.14 Para dar
cumplimiento a esa idea, publicó el 7 de
diciembre de 1959 en Lunes de Revolución “La
poesía en su lugar”.
Esta es, entre las críticas a Lezama y a
Orígenes, la que lleva esa actitud de negación
a tocar la puerta de la propia redacción de
Lunes. Constituye el único trabajo de este tipo
que desembocará en una polémica entre dos
miembros del magazine. Padilla la inicia con el
reproche a Virgilio Piñera y su poesía de
sumisión a Lezama Lima, tesis que le sirve para
enterrar literariamente a Piñera. Al evocar el
momento de aparición de Enemigo rumor de
Lezama, hace su valoración de autor y
poemario: “No lo culpo de la desgracia de
aquellos poemas desmañados, recargados,
hechos de viejos cantos ultraístas, valerianos y
gongorinos. Cada uno tiene sus limitaciones.
Lo imperdonable es que un grupo de gentes
aparentemente dotadas para la comprensión
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Quizás sea Idea de la Revolución de Antón
Arrufat, el texto que mejor ilustre el significado
y la recepción del hecho revolucionario por
parte del grupo de los jóvenes intelectuales
nucleados en torno a Lunes, que habían
despertado de una realidad caótica, ajena,
hostil y que regresaban del exilio político o
económico. Las esperanzas postergadas
coincidían con las de la nueva sociedad que se
quería construir. Por tanto, esos escritores que
apostaban por la comunicación con el lector,
tenían la posibilidad multiplicada por
quinientos mil ejemplares de llegar
masivamente a las puertas de las casas y ser
discutidos en las calles.
Para quienes criticaban la actitud hermética
y trascendentalista de Orígenes como
manifestación generacional de identidad, la
negación de los escritores anteriores coincide
con la negación del pasado, ahora desde los
valores estéticos del nuevo momento político:
“Ya no es posible, literariamente posible, una
concepción de la poesía, por ejemplo, como una
iluminación del ser mediante el éxtasis del
Elegido. La suntuosa imagen de Lezama, su
“elegancia” verbal, su noción de las esencias
inmutables, su sentido a-histórico, la
explotación de temas que no comprometen
ningún valor, se corresponden con los grandes
latifundios, las bellas fincas y los poderosos
señores. Su obra, como la clase social que
refleja, está liquidada. La resonancia de su
genio poético se redujo al mínimo”.11 Arrufat
como vanguardia reciente cuestiona a la
consagrada, recurre a estrategias de
diferenciación y ruptura, para afirmarse como
generación. Difiere para existir. A finales de
1959, en su comentario sobre la antología de
Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís
publicado en el número 39 del magazine,
confesaba que para los poetas cubanos era un
verdadero problema, una preocupación
angustiosa, escribir una poesía sin el influjo de
Lezama, durante mucho tiempo el maestro del
patio. Esta alusión, revela una lucha
generacional disfrazada con ataques políticos.
Los más jóvenes buscaban rabiosamente
devorar a sus predecesores y perpetuar el
espíritu anti-origenista de Ciclón en Lunes. En
su afán por ser otros, censuraban sus obras,
tachando el más mínimo vestigio lezamiano.
Como nos ha contado el propio Arrufat, la
confluencia de los más lozanos escritores era
muy singular: “Aquel tipo de relación, el interés
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de lo poético, confundieran a tal punto la
verdad de la poesía. En el año 44, donde tan
claro estaba el panorama universal de la poesía,
“Enemigo rumor” es el salto cien años atrás…”15
Pero sin dudas, el ataque político a la obra y la
persona de Lezama podía leerse casi como una
condena oficial: “Lezama -tal vez justificando
su escape para no enjuiciar el drama cubano-,
nos había afirmado tercamente que “un país
frustrado en lo esencial político puede hallar
virtudes y expresiones por otros cotos de mayor
realeza”; pero, he aquí como todos hemos
constatado que no puede haber cotos de
ninguna realeza en un país aparentemente
frustrado políticamente y que la única función
posible del escritor es participar del drama de
su país y de su tiempo”.16 Cabrera Infante diría
sobre este texto que cuando lo vio publicado
tuvo la impresión de que había soltado una
jauría contra un hombre atado.17
En medio de la descrita manifestación
antiorigenista de muchos jóvenes, Padilla marca
distancia entre él y “los que han puesto en el
ataque a Lezama todo el resentimiento de su
insuficiencia creadora”, sin duda en franca
alusión a Baragaño y Leante. La suya es una
“discrepancia fundamental” que lo lleva a
enterrar a sus mayores y resistirse a la cominería
intelectual de los poetas jóvenes que siguen
repitiendo el ceremonial de Trocadero: “José
Lezama Lima terminó ya. Como Agustín Acosta,
como Pichardo Moya, como todos esos poetas
mediocres que ha desenterrado la avidez de
antólogo de Cintio Vitier, su nombre quedará
en nuestras antologías ilustrando las torpezas
de una etapa de transición que acabamos de
cancelar en 1959”.18
Según el testimonio del propio Padilla, todos
los cambios de tipografía que ostenta La poesía
en su lugar, respondieron a los cortes de Pablo
Armando Fernández en un esfuerzo por quitar
resentimiento a su enfoque. Fue Pablo Armando,
el experto diplomático, quien visitó a Lezama
luego de la aparición de este artículo. Según nos
contó, le dijo: “Ya usted tiene experiencia. Por
aquel artículo de Juan Ramón Jiménez contra
Vicente Aleixandre, Rodríguez Feo rompió
relaciones con usted y Orígenes desapareció.
Cuando él le reclamó, le respondió que no podía
censurar a Juan Ramón. Y esa lección suya, la
aprendí. En este caso, tampoco yo podía
censurar a Padilla”.19
Surgiría entonces lo que era de prever, la
respuesta de Virgilio Piñera colocando Cada cosa
en su lugar. Demostraba que era el menos

lezamiano de los poetas de su generación, no
sin antes coincidir en algunos aspectos con
Padilla, a quien reconocía en “sus primeras
actuaciones de lobo feroz.” Se trata de un
recorrido exhaustivo del autor por sus años en
el grupo de Espuela de Plata y algún que otro
poema de juventud en la tesitura de Lezama
(“¡qué diablos, alguna vez se ha sido joven!”)
hasta detenerse en su resistencia a la influencia
del poeta: “Por eso, cuando Padilla tratando de
poner a la poesía en su lugar y a mí de paso,
habla de mi sumisión a Lezama incurre en un
error de bulto. Tanto no me sometí, que además
de ser expulsado de Espuela de Plata, de no
habérseme permitido publicar en Nadie Parecía,
hasta llegué a un gracioso cambio de arañazos
y mordiscos con Lezama en los salones de la
benemérita sociedad Lyceum”.20
A la pregunta de si era cierto que Lunes de
Revolución aplastaba a todo aquel que estuviera
en desacuerdo con sus posiciones estéticas,
Ambrosio Fornet responde que aplastar es un
verbo muy fuerte, que se asocia con el ogro de
Pulgarcito o con las cucarachas y que en cuanto
a Lunes, nunca antes había oído hablar de eso.
A menos que se estuviese aludiendo a la
arremetida contra Lezama, pero que en ese
caso, a Lezama, por sus dimensiones (tanto
literarias como físicas) era imposible aplastarlo.21
Así debía entenderlo Virgilio Piñera cuando
en su crítica a Padilla plantea la paradoja de un
Lezama “liquidado” todavía influyente,
consideración que podía leerse como un elogio
al poeta: “Diga Padilla lo que diga, Lezama
estuvo vivo allá por el 41. La prueba de ello es
que la generación actual no ve las santas horas
de quitárselo de encima. Todas las polémicas,
todas las conversaciones de café y redacción de
periódicos giran alrededor de Lezama. Si se da
por sentado que la poesía de Lezama es una
experiencia fallida en el campo de la poesía
cubana, yo pregunto: ¿Qué poeta se ha visto
librado, en todo o en parte de su influjo? Y es
por eso precisamente por lo que hay la urgencia
de liquidarlo cuanto antes, es decir, él está
liquidado, pero eso no basta, pues mientras
exista una sospecha de lezamismo en dichos
poetas ni respirarán tranquilos ni tampoco su
poesía será absolutamente personal”.22
Arrufat volvería a la carga contra Lezama
durante 1960 en tres ocasiones más. En Una
antología lamentable, el comentario a la selección
de capítulos de novelas cubanas que había
hecho Lorenzo García Vega, exponía que si se
tenía la curiosidad de contar las páginas
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De pie (izquierda a derecha) Roberto Fernández Retamar, Lorenzo
García Vega, Mario Parajón, Carlos M. Luis, Cleva Solís, Fina García
Marruz y Octavio Smith. Sentados, José Lezama Lima y Ángel
Gatelezú. Cuba, noviembre de 1950.

dedicadas a Lezama se comprobaría que era el
novelista que acumulaba un mayor número, en
contraste con Alejo Carpentier, que tenía menos,
a pesar de que este último ya contaba con cuatro
novelas publicadas y Lezama, solo con cuatro
capítulos de una obra sin terminar. 23
Continuaba asaetándolo en Saldo de una
editorial: “Entre nosotros, Lezama ha dado
muestras de ser el escritor más empecinado en
sus defectos, con una obcecación que nada
rectifica”.24 Sin embargo, en este mismo trabajo
ya era posible dilucidar una alabanza (adjetivos
como brillante y deslumbrante así lo revelan) y el
reconocimiento del temor que animaban las
belicosas páginas del joven escritor: “Lezama
es un maestro que devora a sus discípulos. Lo
que en su prosa es hipérbole, minucioso mal gusto,
frondosidad e incoherencia, retorcimiento, pero
que de vez en cuando nos sorprende con una
brillante asociación, una sentencia, una imagen
deslumbrante, en sus seguidores es grosería y
chabacanería implacable”.25 La última de las
críticas la dio a conocer Arrufat en el número
de Lunes donde Lezama publicaba Orfismo de
Escardó. En su homenaje al poeta, Arrufat
decía que Escardó era un tránsfuga, un caso
aislado y original, no contaminado con el modo
de escribir poesía adoptado por “la generación
de Orígenes”.26
Aquella común actitud hacia exponentes
literarios precedentes parece descabellada hoy,
por la importancia en la cultura nacional de

muchos de los nombres que entonces se
desacralizaban, pero es inherente al juicio
literario: cuestionar en vez de aceptar de forma
acrítica. Como caracterizaba Piñera a principios
de 1960, con el triunfo de la Revolución, lo
cultural estaba íntimamente relacionado con lo
político, la joven generación rechazaba todo
paliativo y la lucha por el poder cultural era
entre la vieja y la nueva guardia. Los primeros
se defendían, y los segundos, a tono con el nuevo
proceso, atacaban.27 Se oponían de este modo a
un catolicismo que no profesaban y una
literatura que les parecía hermética y críptica.
Apostaban por la comunicación directa con el
otro y para lograrlo recurrían al teatro con
insistencia, preferían la poesía inglesa por
encima de las influencias de Juan Ramón
Jiménez y la Generación del 27. Encontraban
en Pablo Neruda y T.S. Eliot una impronta
contemporánea que les costaba distinguir con
la misma intensidad en Rilke, Valery o Claudel
y al no estar consolidados como personalidades
literarias dentro del devenir de la ciudad
letrada, supeditaban el reconocimiento de los
valores de un grupo anterior, a su imperiosa
necesidad por autodescubrirse.
No obstante, lo que algunos han calificado
como “campaña de «terrorismo cultural»” tuvo
significativas atenuantes. De lo contrario, ¿cómo
se le llamaría a las más de diez veces que
Lezama Lima publicó en Lunes, superando el
número de colaboraciones de otros intelectuales
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más cercanos al magazine como Fausto Canel
y Jaime Sarusky? Ese mismo año 1959 aparece
Lezama entre los retratados por Jesse
Fernández, junto a Buñuel, Siqueiros y Lam
[21, agosto 19]; un artículo suyo se incluye en
el homenaje a Emilio Ballagas [26, septiembre
14]; y en el recordado número final del año A
Cuba con amor [40, diciembre 21], el único en
colores y papel cromado, leemos su trabajo
Corona de frutas. En 1960, es uno de los
encuestados sobre qué libros salvar. Resulta
curioso que Cabrera Infante, también
interrogado sobre este asunto, coincidiera con
Lezama en que resultaban imprescindibles La
Divina Comedia, el Quijote y el teatro de
Shakespeare. Su próxima contribución es el
texto en homenaje a Escardó, y le seguirían
Alfonso X El Sabio y Capablanca [86, diciembre
12] y Dador [87, diciembre 19]. El 1961 casi
podría decirse que fue un año lezamiano en
Lunes. No solo publicaría varios ensayos como
Influencia en busca de Martí [93, enero 30], En
una exposición de Roberto Diago [97, febrero 27],
García Lorca [119, agosto 21], sino que también
sus criterios como jurado del Concurso Casa
fueron reproducidos [98, marzo 6], al igual que
sus expectativas de que se lograra una “unidad
tonal” en el inminente Congreso Nacional de
Escritores y Artistas [110, junio 19]. Su texto
Cautelas de Picasso aparecía en el famoso

número final despidiendo al magazine. ¿Por qué
accedió Lezama a colaborar en la publicación
que aglutinaba a muchos de sus detractores?
Tal vez por las palabras de Pablo Armando en
aquella visita a Trocadero, posiblemente
porque entendió que los ataques procedían de
los firmantes de cada artículo. No cayó en el
error de interpretar la andanada como una
posición unilateral.
Valdría destacar además que en medio de
las condenas, se advierten absolutos actos de
distinción. Piñera, desde la temprana fecha de
septiembre de 1959, en Permanencia de Ballagas,
incluía a Lezama Lima, junto con Vallejo,
Huidobro, Octavio Paz y Guillén, entre los
admirables, milagrosos pequeños grandes
poetas que había producido Latinoamérica.28
¿Acaso no puede considerarse también la
extensa nota de presentación de Oscar
Hurtado al poema El coche musical como la
defensa a Lezama, enarbolada por un
integrante de Lunes?: “Acusar a Lezama es no
abrir los ojos. Jamás en nuestras letras tuvo un
poeta más seguidores y discípulos sin
proponérselo, ni fue tan admirado por los que
le conocieron personalmente; ni jamás se
discutió tanto el idioma que usaba, ya que el
castellano con Lezama sufría extraños
temblores y resurgimientos. (…) Muchos
detractores ha tenido el poeta ebrio de belleza
y cubanidad; de cubanidad, porque un hombre
que ha recogido el fruto de los insultos y del
frío durante años en su Isla no dice que “nacer
aquí es una fiesta innombrable” si no estuviera
saturado amablemente por los poros de su
paisaje. Muchos detractores ha tenido Lezama;
pero ninguno lo ha hecho mejor. Ni tan siquiera
igual”.29
El periodista Ciro Bianchi en una entrevista
en Proceso, de México, dijo que “Cabrera
Infante y Heberto Padilla fueron los más
encarnizados fiscales de Lezama Lima”. Estas
palabras llevaron al otrora joven crítico de cine
G. Caín, fugazmente descrito con gorrita
amarilla, espejuelos calobares y sandalias de
cuero en la novela De Peña pobre, de Cintio
Vitier, a decidir “hacer pedazos” lo que
calificaba como “Ciropedia”. Exhortó al
desconocido para que mostrara una sola línea,
una sola palabra, en que él hubiese atacado a
José Lezama Lima, como persona o como
poeta, al tiempo que recordaba que nunca se
mencionaba como corresponsable de lo
sucedido a Pablo Armando Fernández, que
fungía como subdirector del magazine.30

escritores enraizados y los arrojó al olvido. […]
Desde esta posición de fuerza máxima nos
dedicamos a la tarea de aniquilar a respetados
escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal
vez porque tuvo la audacia de combinar en sus
poemas las ideologías anacrónicas de Góngora
y Mallarmé, articuladas en La Habana de
entonces para producir violentos versos de un
catolicismo magnífico y obscuro –y reaccionario.
Pero lo que hicimos en realidad fue tratar de
asesinar la reputación de Lezama”.33
Al ser «Nuncupatoria de un cruzado» la
transcripción de una de las grabaciones
magnetofónicas con que Bustrófedon parodia
el estilo de varios escritores cubanos, Cabrera
Infante rinde un homenaje (un contra-homenaje
si se quiere) a Lezama Lima en Tres tristes tigres,
a pesar de asumir la burla satírica y una mirada
crítica hacia la formalización literaria. Recrea
su escritura con continuas metáforas de
carácter hiperbólico, acude a diversos referentes
culturales, a la subordinación de oraciones y el
hipérbaton, para concentrar y sobredimensionar rasgos lezamianos, partiendo de varios
poemas incluidos en Dador (1960). Asume ese
título, para aludir a “Nuncupatoria de
entrecruzados” y, sobre todo, porque deviene
de utilidad inestimable para presentar el escrito
como la obra dedicada al soldado Mercader que
va en busca del ajusticiamiento del infiel Trotski.
No resulta fortuito que Lezama Lima figure
entre los siete autores de la Isla seleccionados
para su parodia. Esta inclusión implica no solo
que lo considera parte de un canon literario
nacional, sino también un componente
indisoluble de su familia literaria.
Cabrera Infante concibió una antítesis entre
el estilo de Lezama Lima “barroco y oscuro”34 y
el de Virgilio Piñera “simple, casi callejero”.35
Este enfoque sobre la literatura del poeta de
Trocadero, no entraba en contradicción con otro
criterio también manifiesto: a pesar de los valores
poéticos de Piñera, no hallaba en sus versos
ninguno con la belleza y la perfección de Muerte
de Narciso y Enemigo rumor. Su revaloración lo
conduciría al punto de aseverar que Lezama
había compuesto poemas que clasificaban entre
los más hermosos escritos en español en el siglo
XX. Como otros autores de su generación, lo
que rechazaba en él era esa “creciente
oscuridad”, unido al deseo perenne de erigirse
en maestro absoluto. En las reuniones de la
Biblioteca Nacional en 1961, Lezama discursó
sobre la eternidad del arte y la permanencia de
la cultura, aun con razones más que justificadas
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Para la ocasión, se detuvo en un recuento
bibliográfico de Orígenes en Lunes de Revolución
y enfatizó que en el número 126, de octubre de
1961, treinta escritores y artistas cubanos, entre
ellos siete miembros del «staff» de «Lunes»,
habían respondido a una encuesta para escoger
los diez mejores libros cubanos de todos los
tiempos y que entre los diez volúmenes que
obtuvieron mayor número de votos (siete en
total) estaba Enemigo rumor, de José Lezama
Lima. Por si fuera poco, del grupo de Lunes,
cuatro escritores (Oscar Hurtado, Virgilio
Piñera, Antón Arrufat y Pablo Armando
Fernández) habían escogido votar por la poesía
de Lezama Lima, mientras que Lezama Lima
mismo aparecía entre los votantes.31
Ambrosio Fornet, que si bien no se considera
parte del cogollito de Lunes, era bastante cercano,
al referirse a la lucha contra Lezama y Orígenes
nos aseguró que la llevaron a cabo Baragaño,
Antón y Padilla (poetas todos), pero que ni Pablo
Armando ni Guillermo tuvieron nada que ver
con eso.32 Aunque puede pensarse en Cabrera
Infante como un provocador que tomó la
precaución de no enfrascarse públicamente en
las arremetidas, nos inclinamos a pensar en la
posibilidad de la coexistencia de distintos
criterios dentro de Lunes de Revolución, porque
la polémica Padilla-Piñera, reconstruida en este
mismo trabajo, no es un ejemplo aislado. Otras
múltiples disparidades de opinión se hallan
durante la lectura de un suplemento, tan
inclusivo como para invitar a colaborar a los
militantes del Partido Socialista Popular en más
de una oportunidad.
Aunque Cabrera Infante, tal y como
enfatizaba en su réplica a Bianchi, nunca firmó
un texto contra Lezama Lima (los únicos que
suscribiría, y como homenaje al escritor, fueron
la parodia Nuncupatoria de un cruzado en Tres
tristes tigres y el ensayo Tema del héroe y la heroína
en Vidas para leerlas), no dejó de admitir mucho
tiempo después de los avatares Lunes-Orígenes,
que su primer error como director del magazine
había sido “intentar limpiar los establos del auge
literario cubano, recurriendo a la escoba política
para asear la casa de las letras”, porque a fin de
cuentas, eso se llamaba también inquisición y
podía ocasionar que muchos escritores se
paralizasen por el terror. Reconocía a las claras
lo que ya se ha dicho: “La revista, al contar con
el aplastante poder de la Revolución (y el
Gobierno) detrás suyo, más el prestigio político
del Movimiento 26 de Julio, fue como un
huracán que literariamente arrasó con muchos
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para denostar a Lunes. Cuando se refirió al
magazine, se limitó a explicar que era propio de
la juventud cometer excesos. De una vez y para
siempre, Cabrera Infante descubrió en esa
actitud “la personificación de la generosidad,
en la literatura y en la vida”.36 Nunca más lo
abandonaría esa visión, ni siquiera el aciago 21
de febrero de 2005 en que encontró la muerte
en Londres.
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Rubén Soto Rivera

Ladrillos flotantes

CUENTO con TODOS

Mientras que, por ineluctable necesidad, yo
hacía subir casi infinitesimalmente el nivel del
agua, veía maravillado cómo un ladrillo flotaba
río abajo empujado por la corriente del Kaikos.
¿Hasta dónde lo llevará la corriente? Tal vez, lo
orille o se encaje entre rocas salientes en algún
tramo del lecho poco profundo. Sigo mirando
el arcilloso barquito a la deriva hasta perderlo
de vista. Quizás, náufrago, desemboque hasta
el mar y éste, en su vaivén de flujos y reflujos, lo
haga encallar en un arrecife de coral cercano a
las costas del Ática, o hasta arribe así en arenas
del Pireo. ¿Quién sabe si toque puerto antes que
yo?, o ¿acaso estamos en una carrera como la de
Aquiles y la tortuga? Sólo que no sé quién o qué
sea la tortuga o el Pelida, “de Pies Ligeros”. Sentí
de repente una mano que se posaba
abruptamente sobre mi hombro
izquierdo y, concomitantemente, una
voz que dijo: “¿Qué?, ¿terminaste?” Salí
asustado de mi monodiálogo, dando un
salto hacia atrás y, a la vez, girando para
quedar delante y a discreta distancia de
quien puso así fin a mis improvisadas
reflexiones. Debí habérmelo imaginado;
era mi hermano Moireas. Me había
olvidado momentáneamente que me
acompañaba de camino al puerto. Me
parecía, —me dijo—, que contemplabas
al hijo de Hermes y Okyrrhoe.
—No, —contesté—; se trataba de un
ladrillo que flotaba como un barquito de
juguete.
—A ver, ¿dónde está? No lo veo. Pero,
espera; ¿dijiste un ladrillo?
—Sí, un ladrillo... de Pitane. ¿Por qué te
extrañas tanto?, ¿acaso no son famosos los
albañiles pitáneos por su fabricación de
ladrillos flotantes?, ¿eres tú o no, Moireas,
pitáneo como yo, Arcesilao, tu hermano
menor?
—Sí, claro; ahora recuerdo ese invento
de nuestra albañilería pitánea; nuestros
albañiles guardan escrupulosamente el
secreto de su confección. Pero como no

soy de dicho oficio, no tengo por qué sentirme
avergonzado de haberlo olvidado, aunque eso
sí, tal invento es una honra para nuestra ciudad.
Y sí eres mi hermano, a pesar de que, a veces,
desearía no serlo. ¡Eso de ir a estudiar filosofía
en Atenas! Ay sí, qué fino el señorito: fiii-lóóósooo-fÓÓÓ. ¿Por qué no, mejor, retórica? Y,
luego, te metes a sofista y a político; nuestros
padres no son ricos. Tú lo sabes mejor que yo.
—¡Moireas, querido hermano, cómo haces
honor a tu nombre tan parecido al de las tres
hermanas Láquesis, Átropos y Clotho! ¡Debería
llamarte “Moira”! ¿Es que no te das cuenta de
cómo quieres aparcar mi vida a tus designios?
¡Déjame, pues, tranquilo!
—¿Qué más quisiera yo en esta vida,
Arcesilao, que dejarte tranquilo en esta nueva
aventura tuya, pero nuestro padre y tu madre,
mi madrastra, me han encarecido que te escolte
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Al filósofo kairístico griego,
Evanghelos A. Moutsopoulos
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todo el camino hasta tu platonópolis. ¡Maldita
sea la hora cuando compraste esos Diálogos de
Platón!
—¡Que los Olímpicos bendigan a mi santa
madre y a nuestro padre Seito! Hasta cuando
me decías que, absorto, contemplaba a Kaikos,
me querías hacer un retórico, por el arte de
magia de la palabra, porque dijiste que era hijo
de Hermes y Okyrrhoe. A mí, me luce hijo de
Okéanos y Tethys, progenitores, —según mi
amado Homero—, de los dioses. No te preocupes
tanto, hermano; iré a bañarme en la filosofía,
pero no a ahogarme en ella como se ahogó
Kaikos en este río, antes nombrado Astraios, y
desde entonces homónimo del ahogado. ¡Eh,
deja de maldecir a Platón, que pudiera ser que
te conviertas en el hermano de un político
filósofo, o rey-filósofo como lo prescribe en su
República! Aunque te confieso, sinceramente,
que mis aspiraciones no suben a tanto. ¡Pues,
no seas pusilánime!
—Oye, que eso de que Platón quiso ser rey,
siendo filósofo, nunca me lo contaste. ¡Vaya
con el contemplativo, ah! Pero date cuenta de
que te gustará más la retórica que la filosofía,
si es que tanto te gustan los poemas de tu
“amante Homero”; (cómo te relames los labios

cada vez que lo nombras). Homero como poeta
era retórico, nunca filósofo. Y ¿por qué no te
bañas mejor en el Kaikos, sin ahogarte, por
supuesto, y te olvidas ya de una vez de hacerte
filósofo platónico y ¡luego, en Atenas! Sabes
que cuando digas que eres de Pitane te tratarán
como a un meteco, si es que no te confunden
con un lacedemonio de la Pitane espartana:
sus rivales de siempre. Si esto pasa, aplaca a
quienquiera que te cuestione, diciendo que eres
devoto de Artemis y que el tal Pitane es un
verdadero santuario de Diana, en Esparta, y que
Hipólito, hijo de Teseo, primer rey de Atenas,
era devoto de Artemis. Pues, para los autóctonos
atenienses, ni siquiera sus colonias jonias son
dignas de ser sus iguales; nos tratan como a
mestizos frigios y nos asocian con los troyanos,
para hacerse ellos, por supuesto, los aqueos
vencedores y, por tanto, superiores en todos los
aspectos a los vencidos. Y tú, que eres
inteligentísimo, sabes muy bien que la derrota
militar no implica la inferioridad racial de los
vencidos. ¡Ojalá que en el futuro haya otro
Homero que cante la cólera, pero la de Eneas!
—Primero, Platón no fue rey de Atenas, sino
que intentó convertir en filósofos a Dionisio el
Viejo y luego al Joven, reyes de Siracusa. Ya
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superpuerto más importante de Pérgamo. En
cierto modo, somos económica y, por tanto,
políticamente como nuestros ladrillos flotantes.
La Liga de Delos necesita de Pitane. Hay que
sacar provecho a esta situación.
—Con que no estás, después de todo, tan
enajenado, —como temía—, de la vida
práctica y real. Tenemos la civitas sine suffragio
como la ciudad etrusca de Caere la obtuvo de
los bárbaros romanos. Parece que las
matemáticas que aprendiste con nuestro
conciudadano Autólico, te han servido de algo
más que una propedéutica para ser admitido
a la Academia de ese Aristocles, “de Espaldas
Anchas”. A propósito de nuestro Pentagrama,
te acuerdas, Arcesilao, de nuestro maestro de
geometría, Ipónico.
—Claro que sí. ¡Cómo nos burlábamos de él,
por lo tardo y obtuso que era enseñándonos el
arte de la geometría, pero, a pesar de esto, sabía
los fundamentos de tal arte.
—Sí, hermanito querido, recuerdo cómo nos
referíamos a él, en son de mofa.
—Repitámoslo con el mismo tono burlón de
entonces: “La geometría se le había entrado
en el vientre al tiempo de bostezar.” En efecto,
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sabes... Resulta que un sobrino de Dionisio
estudiaba en la Academia y un buen día se le
ocurrió, a aquél, convencer a su tío de
implementar la legislación de la República de
su maestro, habiendo persuadido, a éste, para
que lo acompañara como huésped distinguido
en su corte y la de su tío. Éste finalmente aceptó
hacerse discípulo de Platón, mas únicamente
por el prestigio que esto acarreaba a su reinado,
pero nada más. Para hacerte el cuento corto,
Platón acabó primero en arresto domiciliario,
luego fue vendido como esclavo pero,
afortunadamente, redimido por un pitagórico,
y Dión, el sobrino de Dionisio el Viejo y de
Dionisio el Joven, (porque a la muerte de aquél,
le sucedió éste), acabó muerto en una intentona
de golpe de Estado contra su segundo tío. En
segundo lugar, Homero es un poeta filósofo,
un pensador ingenioso como Píndaro e Ión de
Quíos. Platón cita o alude a Homero en sus
Diálogos. Hasta compuso un diálogo titulado
Ión, en el cual este poeta filósofo es un experto
rapsoda y hermenéuta de los poemas
homéricos. En tercer lugar, y por Zeus Ammón
y nuestro emblema del Pentagrama, querido
Moireas, Pitane es la ciudad con doble
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tiempo para abordar y así perderemos los
boletos que compramos, pues, como ya
sabes, son de clase turista, de modo que no
reembolsan el dinero, ni los convalidarán
para el próximo viaje al Pireo ático.
—¡Típico viaje de aspirante a filósofo y
de su paidagogós, que es así como me siento
hoy: ¡rebajado![...]

48

enseñar geometría desde el vientre es saber sus
fundamentos, porque el abostezo se remonta
al primerísimo Jáos.
—¿Y recuerdas que cuando se puso demente,
lo recogimos en nuestra casa, cuidando de él
hasta que recobró el juicio?
—¿Cómo no recordarlo, si fue iniciativa mía?
—Algún día de éstos, Arcesilao, lo que
aprendiste cuidando a un loco te servirá tal vez
como un argumento filosófico. Pero ¿qué digo
ahora? Si de poetas y locos, todos tenemos un
poco, entonces tú, siendo más poeta que
aritmético, o geómetra, estás más loco que yo,
que te acompaño en este viaje (¡pero, por
Hermes, no me quedaré en Atenas!), porque
quieres hacerte filósofo. Pitane no será famosa
por la filosofía, pero sí por sus ladrillos y sus
dos superpuertos, y, para mí, con esto me basta
y me sobra.
—Subamos al carruaje, Moireas, y platiquemos
mientras avanzamos a puerto, si no el barco
zarpará a la hora prevista y no llegaremos a

Esta es una traducción a partir de un texto turco,
el cual parece haber sido una versión de un texto
griego koiné. La transcripción del diálogo, según
un manuscrito hallado en una biblioteca de un
monasterio ortodoxo griego de Çandarli
(Turquía), lo reproduce verbatim. Mas, en la
Iglesia de San Nicolás de la ciudad de Trogir, en
Dalmacia (Croacia), hay un diálogo semejante
tallado en pétreo bajorrelieve en dialecto jónico,
del cual ciertos especialistas opinan
verosímilmente que data de la primera centuria
antes de la era cristiana. Las diferencias textuales
no son tan numerosas, ni el sentido se altera tanto
como para declararlo apócrifo, -como han hecho
los eruditos que defienden la autenticidad de la
traducción turca-, mientras que, para los
estudiosos del texto en griego-jónico, éste es el
auténtico. Por supuesto no faltan quienes se
esfuerzan por arbitrar un término medio entre
ambas posturas, aduciendo que el texto del
bajorrelieve es una traducción de un híbrido entre
griego y frigio como el que se hablaba en la Ilión
de Homero.
Procedamos a comparar las variantes: Donde
dice que “nuestros padres no son ricos. Tú lo
sabes mejor que yo”, reza así: “nuestros padres
son terratenientes. Nosotros sabemos que Plutón es
plutocrático”. Suponemos que quiere decir que la
Tierra es la Riqueza. En el lugar según el cual se dice:
“Con que no estás, después de todo, tan enajenado,
—como temía—, de la vida práctica y real. Tenemos
la civitas sine suffragio como la ciudad etrusca de Caere
la obtuvo de los bárbaros romanos”; la variante
textual suscribe que: “Con que no estás, después de
todo, tan enajenado, -como temía-, de la vida política
y económica. Tenemos, -como la etrusca Agylla la
obtuvo de los civilizados pelasgos-, civitas cum
suffragio”. Finalmente, cuando el texto turco declara
que: “… son de clase turista, de modo que no
reembolsan el dinero, ni los convalidarán para el
próximo viaje al Pireo ático”; la versión greco-jónica
afirma que: “… somos turistas de primera clase,
becados por Eumenes de Pérgamo, de modo que
tenemos visa para entrar y salir de Atenas, cuando
queramos”. Habrá que esperar algún que otro
descubrimiento fortuito y oportuno para ladearnos a
un bando o a otro, o, quizás, reformular otra hipótesis
filológico-hermenéutica.

Caminos
y puentes
Es posible dormir y dejar que las uñas hagan
su trabajo. Pero la comezón fue avanzando con
la noche. El inge se volteaba hacia el librero y
minutos después ya estaba frente al
empapelado de la pared. A las tres y diez arrojó
de un solo movimiento el almohadón y las
sábanas de franela. Entonces la luz. ¿La luz?
Sí, una bombilla en espiral de sesenta Watts.
Ahí sobre la dermis estaba lo que él percibió
como un ser milimétrico, sólo eso, porque
entonces no tenía conciencia ni una manera
de articular. Simplemente pinchaba y embebía
la mezcla de glóbulos y plaquetas… Esa cosa
oblonga, con patitas, intensificó el sorbo final.
Después había que perderse como topo en la
planicie de franela. Junto al ombligo del
ingeniero, quedó sólo un asterisco rojo.
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Durante varios meses viví en las camas queen
de los hoteles de lujo de Milwaukee. Me
dedicaba a lo que es mi naturaleza: chupar
poco a poco la sangre de los hombres. Un día
de primavera conocí a María Luisa, quien
entonces se hacía acompañar de un tipo al que
llamaba sin ternura “Señor comisionado”... Ya
en el verano abandoné el Hilton y me fui con
ella en su neceser. Así, en cuestión de días, vine
a saber del ingeniero. Ahora tengo acceso a la
memoria del ingeniero.
Entre otras cosas sé que después de pasar su
última tarde con María Luisa, el inge se fue a
Binny’s y se compró una botella de Los Vascos.
De camino a casa pudo ver el puente vuelto
escombros en el fondo de la cañada, cubos y
exaedros apilados como en un raro cementerio.
Había que tomar con calma la caída de aquel
puente, recobrar el tiempo en que no se
preocupaba por usar compás o escuadras.
Además, según los abogados, se exploraba la
posibilidad de que el Distrito de Parques
no procediera.
Abrió la puerta a eso de las ocho y las
luces de la sala se encendieron. Sin
arrebato, barajó entre las hileras de discos
y puso una canción de Leonard…
¿Cohen? No: era de Leonardo Favio.
Descorchó la botella y supo que se trataba
de un tinto ligeramente punzante. Un
sorbo, un pedazo de queso, una aceituna
rellena de anchoas...
Había que ventilar el cuarto y cambiar
las sábanas. No es que las rojas estuvieran
sucias. Es que en adelante había que llenarse
de verde, de nuevas historias, de perfumes
de sándalo y jazmín. Se acostó sin pijamas,
inaugurando una sonrisa. La copia de los
Cuentos de amor, de locura y de muerte estaba
ahí a su lado. ¿Leer acerca de la muerte? Ya
no era necesario. Se podría decir que el inge
estaba experimentando una emoción vital:
su espacio, por fin su espacio, y un tiempo
sin manecillas. Lo único que no encajaba
era una comezón despareja a la altura del
abdomen, casi un tic que se movía. Ya daban
las once cuando los párpados concluyeron
su vigilia.
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Al día siguiente, el inge tomó la ducha
de costumbre. Y frente a la gran luna de
azogue, descubrió que en el abdomen
había no un asterisco sino sólo un tajito
en forma de 7. Entonces ¿era cierto? En
lugar de responder, se dispuso a seguir con
su vida nueva: sentarse en silencio media
hora, desayunar en Walker Brothers y
escribir propuestas para alguna
constructora. En esos días leía también La
vida según Galileo y pensó en comprarse
un telescopio para ver las montañas de la
luna. Pero en vez del telescopio, de camino
a la oficina, pasó a mirar el puente
retorcido en la cañada, las balaustradas
en arco diseñadas por María Luisa, los
torreones de concreto calculados por él.
Aquel espectáculo era mayor a la luz de
la mañana: docenas de piedras inventadas
por el hombre y la nave central doblada
como un espinazo enfermo.
Nadie trajo novedades a la oficina.
¿Nadie? Bueno, sí llegó una carta del
bufete de abogados en la que se anunciaba
el desistimiento definitivo del Distrito de
Parques. Aceptaban que la caída del
puente había sido por el cemento, que no
había tenido la consistencia para amarrar
los bloques de hormigón, que era un
cemento de importación llegado seguramente
de China. Para el inge había ya dos razones
para celebrar... A las seis participó en la gala
de los empresarios de Milwaukee y su memoria
registró lo siguiente: “sólo uno me preguntó
por el puente”.
A eso de las nueve regresó a esta casa de
rodetes interiores, la misma que desde hace años
María Luisa fue llenando de restiradores y
maquetas. En el cuarto del fondo nació el
proyecto: blue prints, fotocopias, pliegos
atiborrados de números y líneas. Durante un
lustro habían construido monumentos,
mausoleos y glorietas. Nunca un puente. Entre
los papeles tipo bond aparecieron los cimientos
en tinta fresca: sería de dos carriles, con aceras
y farolas. “Sobre todo las farolas”, dijo María
Luisa la mañana que enviaron la propuesta al
comisionado del Distrito de Parques.
En este cuarto se entrevistaron con el
comisionado. Buen planteamiento de parte de
ellos y excelente la respuesta del oficial. Pero a
media reunión un derrame de tinta vendría a
teñir la regla T y varios planos: escucharían que
ganar el concurso era sumamente difícil, ¿más
café?, en el Distrito tenían que afianzar negocios

con las firmas étnicas, insinuaciones, ¿con
azúcar?, las caribeñas que se parecen a J. Lo. y
la campaña política del año entrante. Sí, todo
sí, había que darlo todo para superar en el
concurso la propuesta de Pigozzi & Peterson y
otra firma del sur. Pero J. Lo. no era una
caribeña real sino producto de Nueva York.
“¡Shhh!”, la paró en seco el ingeniero antes de
herir los gustos del comisionado. De aprobarse,
Maria Luisa se proyectaría como arquitecto y
podría viajar en primera clase a Puerto Rico, y
el inge ganaría lo suficiente para cubrir la
hipoteca de su casa habitación.
Y aquí estamos en esta casa lujosa con la
hipoteca ya saldada, a dos millas de la
autopista, a diez pasos del lago. El inge pasó la
segunda noche frente al ventanal mirando su
pedazo de playa, sirviéndose lo que sobraba
de Los Vascos, otra vez el queso brie, las
aceitunas con anchoas. Ya vendría el tiempo
de mirar las montañas de la luna. Ahora puso
un disco de Gardel. ¿De Gardel? No, era una
balada de Juan Gabriel en la que se dejaban
las cosas del pasado, un whisky, más queso...
¿A quién de los dos se le había ocurrido
otorgarle una noche con J. Lo. al comisionado?

CUENTO con TODOS
Carlos Camargo, The hug

Hay preguntas incorrectas y ésta es una de ellas… Eso era simplemente lo que se tenía que hacer. Y
además en María Luisa había dos ventajas: hablaba sin acento y apellidaba López.
Eran las once. María Luisa tenía que quedarse como esa realidad que dejamos en las pantuflas
antes de saltar a la cama. Pero el ingeniero todavía le echó un vistazo al cuarto: ya no se trataba de
reemplazar las sábanas rojas por las verdes ni de traer un almohadón sin sus olores. Había que
cambiar de piel como las anacondas, dejar de pensar que el comisionado vio a J. Lo. en el cuerpo de
María Luisa, aprovecharse del espejismo y ganar en el futuro otros concursos... Pero a finales del
verano la arquitecto también quiso ser J. Lo. y el comisionado no escatimó en darle trato de celebridad:
abrigos de mink, cócteles con el gobernador, bolsos Gucci nada más... ¿Caribeña de la isla o de tierra
firme? Eso qué importa.
A las tres y diez, el inge de nuevo sintió la comezón bajo las sábanas. Según el registro de su
cerebro, pudo ver en la penumbra a esta longitud sanguinolenta rastreando una tetilla. Entonces
vino en mí un movimiento hacia la yugular y de inmediato un resbalón hasta el ombligo. Había que
seguir pinchando en el sitio dejado la noche anterior. ¡La luz! ¡Tengo que encender la luz! Y se hizo
la luz con una erupción de manotazos. En vez de huir, fue necesario pasar de la zona del ombligo
a la colcha, y de la colcha había que escalar por la pared, que quedaran frente a frente mi sudor y su
sangre. Ahí estaba yo, a menos de un pie, a merced del ingeniero Rodríguez Peralta. Mas él dudó
entre dar el golpe con la mano o con el taco de un zapato. Ese lapso fue suficiente para dejarse caer
hasta la alfombra y segundos después reaparecer en un extremo de la colcha. Hubo miradas
desafiantes en ambos lados. Sólo eso.
Por la mañana el inge descubrió que el tajito parecía una Z coronada. Lo peor es preocuparse por
bagatelas… Llegó temprano a la oficina y se puso a navegar en la Internet. Provenientes de la
familia cimicidae, esos parásitos fueron erradicados de los Estados Unidos 45 años atrás usando un
tipo de fluoruro; ahora han vuelto en las maletas de los inmigrantes y gustan de alojarse en los
pliegues de las camas; llegan a vivir décadas si cuentan con suficiente sangre y tienen cierto instinto
para atacar entre dos luces a los seres más vulnerables... ¿Yo vulnerable?, se repitió el ingeniero,
vulnerables los puentes, ¿pero yo?
Y aprovechando que estaba frente a la computadora, revisó sus e-mails. Había seis pero sólo abrió
el de María Luisa: “Era inevitable. De no haber seguido con el comisionado, tendríamos encima a
las autoridades de Wisconsin. Digámoslo sin cortapisas: el puente se cayó por mendigar algunos
metros cúbicos de cemento y cal. Ahora sólo nos queda entregar el porcentaje que le corresponde a
cada parte”.
María Luisa había sido estudiante del Instituto Tecnológico. En el tercer año tomó la clase de
Estructuras que ofrecía el ingeniero. Hubo un salto cualitativo cuando, en medio de la pasión,
registraron la firma ante el gobierno estatal. Los saltos cuantitativos se fueron dando con los proyectos.
Otro salto fue la construcción del puente.
Casi al mediodía, el inge pasó por la cañada y vio que las máquinas del Distrito empezaban a
recoger los exaedros de hormigón. Les tomaría dos semanas llegar al espinazo… Se puso al volante.
En una curva pensó en comprar langostas y en llamar a la noruega. Pero en la cama ella iba a
descubrir la mancha lívida junto al ombligo. Era mejor evitar preguntas.
De modo que este tercer día fue casi una repetición de los anteriores: el Binny’s, dos copas de vino,
un bañito caliente, el té de valeriana. ¿Música de Vangelis? No, qué Vangelis. El queso y las aceitunas
se quedaron en la mesa. Y en punto de tres la comezón... Hay que hacer de la Z una O. Hay que
pasar de una noche a otra noche. Entrar en el torrente, subir entre membranas y llegar al hígado
surtidor. Afuera el inge prende la luz y las uñas hacen un intento. Sus breves manotazos son música
que duele. Irse rodando por el libro del páncreas, nadar hacia arriba entre las vértebras... Lo del inge
han de ser punzadas en la pelvis, un alfiler en el costado, el inge gime y se queja. Yo le declaro una
tregua, que él aprovecha para correr hasta el teléfono. “Yes, I think I need some help…” Lo sofocante
es llevar esta danza por cada uno de sus huesos, deslizarse en el cosquilleo de la garganta, un
tamborilear sobre el atlas y mirar por fin la bóveda del cerebro.
Hoy estoy en mi elemento y me conformo con ser. Afuera, el ingeniero todavía se restriega junto
al ombligo. Quiere comprender. Yo soy su comprensión. Entre sudores, el inge se pone las pantuflas
y se arropa. De nuevo corre al teléfono. “Sir, there is a bedbug in…” Nada más insultante que
coloquen a un ser pensante en la categoría de chinche. ¡Por favor! No me queda más que hacerle un
plan a este ingeniero: salir de la casa y correr hasta la zona en que se hallaba el puente. En milla y
media todo será oscuridad y prisa. Todo será angustia, todo María Luisa y el fantasma de cemento
allá en el fondo.
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De la fábrica en que ejecuta un movimiento tipo, o desde
un anónimo puesto de burócrata en que maneja
expedientes, o desde el fondo de un laboratorio en que
como modesto empleado kafkiano pasa la vida midiendo
placas espectográficas y apilando millares de números
indiferentes, el hombre-cosa es incorporado con un
número a un escuadrón, una compañía, un regimiento,
una división y un ejército también numerados. Y en el
que un Estado Mayor, tan invisible como el tribunal
del proceso kafkiano, mueve las piezas de un monstruoso
ajedrez, mediante la ayuda de mapas matemáticos,
telémetros y relieves aerofotogramétricos. Guiado por
teléfonos y radios, el hombre-cosa avanza hacia
posiciones marcadas con letras y números. Y cuando
muere por obra de una bala anónima es enterrado en un
cementerio geométrico. Uno de entre todos es llevado a
una tumba simbólica que recibe el significativo nombre
de Tumba del Soldado Desconocido. Que es como decir:
Tumba del Hombre-Cosa.
ERNESTO SÁBATO, Hombres y engranajes.

En su libro La resistencia (2000) había escrito
Ernesto Sábato: “Como la luz de la aurora que
se presiente en la oscuridad de la noche, así de
cerca está la muerte de mí. Es una presencia
invisible”. Estas palabras, que recuerdan las
metáforas de María Zambrano, una de las
lecturas preferidas de Sábato, expresan esa
relación que el escritor tuvo con la muerte.
Sábato pasó del natural temor que siente todo
ser humano ante la muerte a la tranquilidad,
al saber que se ha vivido bien, sinceramente,
defendiendo las convicciones; al saber que ya
no le debemos nada a la vida porque estamos
plenos y realizados, y que por eso mismo se
puede ir sin temor a los brazos de ese vientre
oscuro de donde algún día emergimos.
Sábato fue un escritor existencial. Su obra
tiene una marca indeleble de la “época de las
catástrofes”, tal como Eric Hobsbawn llamó a
ese período del siglo pasado a partir de 1914.

avión sobre la carreta, pero ¿cómo probar el
progreso moral o político?”, nos dice en 1951.
Como hijo de la Segunda Guerra Mundial,
como contemporáneo del fascismo soviético y
de la dictadura de Franco en España, esto es,
como testigo de lo que Theodor Adorno llamó
“la vida dañada”, Sábato se hizo a una visión
sombría y trágica del mundo, crítico de la
civilización técnico-científica, de las
democracias totalitarias, de la miseria y el
embobecimiento que el capitalismo traía día a
día con su cúmulo de cachivaches y abalorios.
Este sentimiento de desesperanza, de
desolación, tristeza, pesimismo, es palpable en
sus libros, tanto en las novelas como en sus
ensayos “filosófico-científicos”. Es este
pensamiento aquello que lo acercó al
existencialismo. Valga recordar de paso que su
primera novela, El túnel, de 1948, fue traducida
al francés gracias a los oficios de Albert Camus.
La primera página de esa novela revela a un
Sábato corrosivamente pesimista: “En realidad
siempre he pensado que no hay memoria
colectiva, lo que quizá sea una forma de
defensa de la especie humana. La frase ‘todo
tiempo pasado fue mejor’ no indica que antes
sucedieran menos cosas malas sino que —
felizmente— la gente las echa en el olvido.
Desde luego, semejante frase no tiene validez
universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar preferentemente los hechos malos y,
así, casi pudiera decir que ‘todo tiempo pasado
fue peor’, si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cínicos y
crueles, tanta malas acciones, que la memoria
es para mí como la temerosa luz que alumbra
un sórdido museo de la vergüenza. […] Que el
mundo es horrible es una verdad que no
necesita demostración”.
Sábato fue un escritor insular, para repetir
lo que Darío Botero dijo de José Saramago,
pues sus novelas son integrales, mezclan la

[...] Fue un divorcio
definitivo, producido
por la convicción de
que la ciencia podía
llevar a la humanidad
al desastre, [...]
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Su inicial militancia en el comunismo en los
años 30, su viaje a Europa a representar al
partido comunista de Argentina, sus estudios
del marxismo y su posterior ingreso al mundo
de la ciencia, adonde llegó a trabajar en el
Laboratorio Curie en París (1938) y luego en el
MIT en Massachusetts, fueron sustituidos por
la literatura a comienzos de los años 40. Fue
un divorcio definitivo, producido por la
convicción de que la ciencia podía llevar a la
humanidad al desastre, tal como había
advertido Bertrand Russell en su librito Ícaro o
el futuro de la ciencia, de 1924, autor de quien
Sábato tradujo El ABC de la relatividad para
lengua española. En efecto, en su primer libro,
Uno y el universo, de 1945, el desencanto de
Sábato con la ciencia era manifiesto: “La
ciencia ha sido un compañero de viaje, durante
un trecho, pero ya ha quedado atrás”. Sábato
estuvo convencido de dos cosas.
En primer lugar, de que la ciencia no tenía
que ver con los aspectos fundamentales del
hombre, su vida, sus emociones, la felicidad, el
sentido de la vida. Así lo expresará en su libro
Hombres y engranajes, de 1951: “La ciencia
estricta —la ciencia matematizable— es ajena
a todo lo que es más valioso para el ser humano:
sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias
de arte o de justicia, sus angustias metafísicas”.
En segundo lugar, para Sábato, la ciencia
reducía el hombre a número, a dato, a
“hombre-cosa”. La ciencia despojaba y
empobrecía las entrañas humanas. En
Heterodoxias va a decirnos: “El racionalismo,
adorador de lo abstracto […] pretendió separar
la razón de la emoción y la voluntad, y
mediante ella y sólo mediante ella conocer el
mundo. Como la razón es universal, pues dos
más dos valen cuatro para todos, y como lo
válido para todo el mundo parece ser la
Verdad, entonces lo individual era lo falso. Así
se desacreditó lo subjetivo, lo emocional, lo
sentimental. Así fue guillotinado el hombre
concreto […] en nombre de la Objetividad y la
Verdad”. Y en Sobre héroes y tumbas, de 1961,
novela de la trilogía que sigue a El túnel (1948),
nos dice: “Creo que la Verdad está bien en las
matemáticas, la química, la filosofía. No en la
vida. En la vida es más importante la ilusión,
la imaginación, el deseo, la esperanza”. Todo
esto lo llevó, igualmente, a la convicción —
como ya lo había hecho Baudelaire— de que
no se puede confundir el progreso material con
el progreso ético y moral de la humanidad: “Es
fácil, en efecto, probar la superioridad del
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Para Sábato se trataba
no de darle vuelta atrás
a la rueda de la historia
sino de enmendar y
recomponer lo que en
ella se ha salido de
madre, sus efectos
nocivos.
autobiografía con las reflexiones filosóficas,
profundos análisis psicológicos y también la
inclusión novelada de la historia de Argentina.
Sus novelas presentan varios planos, en lo cual
consistía su “novela total”. Esto caracteriza a
Sobres héroes y tumbas (1961) —novela que
contiene esa magistral y delirante pieza que es
el Informe sobre ciegos—, así como el último
título de la trilogía novelística: Abaddon el
exterminador (1974). Igualmente, ese
humanismo, la crítica de la adulación de la
técnica (tecnolatría), crítica del capitalismo, su
reivindicación de la utopía, sus discusiones
sobre la literatura continental y universal, están
presentes en su libro autobiográfico Antes del
fin (1998) y en otros, como La resistencia, ya
referida, y Diálogos con Jorge Luis Borges (1976).
A esto debemos agregarle su personal visión
sobre la novela y la literatura expuesta en El
escritor y sus fantasmas (1963). Es toda esta labor
como escritor lo que le fue reconocido en 1984
con el Premio Cervantes de Literatura,
equivalente al Nobel en lengua castellana.
Una faceta importante de Sábato, que no se
puede pasar por alto, fue su activismo a favor
de los derechos humanos y su denuncia de los
horrores cometidos por la dictadura en
Argentina entre 1976 y 1983. Fue así como se
comprometió en su labor pública más
humanitaria y más reconocida, en la Comisión
Nacional Sobre la Desaparición de Personas
(Conadep). De esa participación salió el
conocido informe “Nunca más” en 1984, que
pasó a ser el símbolo del ingreso de la
democracia en el país austral, después de una
de las dictaduras más atroces del Cono Sur.
Habrá que recordar con el fallecido escritor
argentino que “no hay dictaduras malas ni
dictaduras buenas; todas son igualmente
abominables”.

Por último, a pesar del pesimismo visceral
sobre el futuro de la civilización, de la certeza
de que “asistimos a un desierto superpoblado”,
Sábato siempre conservó la esperanza, una
vena de utopía. ¿Cuál fue su humanismo?
¿Cuáles fueron esos valores que reivindicó
para humanizar al hombre? Frente a las
prédicas actuales de un poshumanismo de
Peter Sloterdijk, con Sábato se da una apuesta
por la reivindicación de cierto tipo de
humanidad. Porque podemos decir que,
mientras el mundo no esté bien, esto es,
mientras existan el hambre, la violencia, la
injusticia, la muerte prematura de vidas no
realizadas e incompletas; mientras haya niños
con hambre, mujeres maltratadas, personas sin
salud, ancianos a la deriva de sus últimas
soledades; mientras el hombre siga con la fiesta
de
la
autoantropofagia,
mientras
permanezcamos bajo el “totalitarismo
mediático global” y “bajo la dictadura de la
economía”, es válido conservar una vena de
utopía y humanismo. Para Sábato se trataba
no de darle vuelta atrás a la rueda de la historia
sino de enmendar y recomponer lo que en ella
se ha salido de madre, sus efectos nocivos. De
tal manera que no se trata de deshacer la
ciencia, la técnica, sino de resistir frente a este
mundo y postular la recuperación de algunos
valores necesarios para la convivencia, la
justicia y la libertad real del hombre.
Interesa señalar aquí que, para Sábato, en la
actual sociedad se han perdido la solidaridad,
el afecto, la vergüenza; se ha renunciado, en
medio de lo que podemos llamar el fervor del
“enclaustramiento por lo técnico” de la
“forma-vida-frenesí”, a experiencias profundas
como el amor y la amistad; nos hemos
despojado de la entraña, nos hemos vaciado
más y vagamos con la “conciencia arrobada”
y con la atención fragmentada por los destellos
del espectáculo, del brillo de los desfiles de
moda, la suntuosidad de las estrellas del
entertainment y la sociedad hipermasificada, la

Su pensamiento es la
apuesta por la sonrisa,
la alegría, las caricias, la
responsabilidad por el
otro al estilo Levinas, la
belleza, la bondad,[...]
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mercancía y los millones de bites de información que nuestros endebles cerebros no alcanzan a
procesar. Es por todo lo anterior, por la soledad posmoderna, el aislamiento, el empobrecimiento
de los vínculos humanos, etcétera, que Sábato propone la “salvación por los afectos”; el encuentro,
el diálogo en los cafés, el intercambio y el reconocimiento con el otro, o lo que hoy llamamos
interculturalidad. Su pensamiento es la apuesta por la sonrisa, la alegría, las caricias, la
responsabilidad por el otro al estilo Levinas, la belleza, la bondad, pues “únicamente los valores
del espíritu pueden salvarnos”. En este mismo sentido dice: “Un lujo verdadero es un encuentro
humano, un momento de silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo
bien hecho”. Eso debemos recuperarlo. Debemos hacer algo, pues “no podemos quedar fijados
en el pasado y tampoco deleitarnos en la mirada del abismo”. Y esa lucha contra la inacción es
necesaria, pues “sobre nuestras generaciones pesa el destino, es ésta nuestra responsabilidad
histórica”. De ahí que “sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de humano se haya perdido”.
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Sábato
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Abordar a Sábato es abordar la cara triste de un niño. Nadie más pulcro en su actuar con respecto
al amor (su matrimonio hasta la muerte con Matilde así lo testifica). Nadie más coherente y
tozudo en sus valores humanos (su riesgo en Nunca más, su pérdida de cátedra por criticar a
Perón en 1946 lo avalan).
Parecía frágil de contextura y pensamiento. Y sin embargo una cetrina mirada que todo lo
abarcaba, una férrea voluntad en el uso de la palabra y los gestos dan cuenta de una fortaleza
interior, de búsqueda incesante en los derroteros de la vida.
No era alegre, si sencillo de corazón. Amable ante quien se acercara a su puerta en una casona
perdida en el tiempo.
Recuerdo su visita a la ciudad de Rosario con motivo del Congreso de la Lengua. Sus pasos
dubitativos. Su dependencia física al subir al estrado. Todo lo perfilaba como un anciano; sin
embargo al esgrimir las palabras, al desenvolver sus firmes creencias de una sociedad que fagocita
al hombre en sus mejores cualidades y escupe un escindido protagonista mediocre, parecía un
joven a punto de comenzar una batalla. Porque en el fondo su pesimismo, más allá de las causas
psicológicas o neurológicas (fue un constante depresivo) se fundó en una rebeldía juvenil contra
el mundo que proponía mezquindades nunca aceptadas por Sábato.
Su Literatura, fuera de la maestría narrativa, es un gran ensayo de análisis de las contradicciones
y desequilibrios de una sociedad argentina que pugna en caminar hacia el desastre moral.
No quiero pensar en su dolor y en su afanosa hidalguía al construir el “Informe Sábato” sobre
la represión. Deben haber sido las horas más amargas que invirtió en el trabajo escriturario. Aun
así lo concretó, entonces sin proponérselo se convirtió en la luz para los escritores venideros.
Un escritor no sólo debe ser bueno en el uso de la palabra, tiene y debe después de Sábato, en mi
país Argentina y en el mundo, el deber moral de defender con su pluma y con su ser a los débiles,
a los proscriptos, dando luz en cualquier rincón de la tierra donde la oscura limitación del hombre
intente cercenar la libertad.
Ese es el legado de Sábato, comprender que la escritura no es un juego inocente, es más bien un
compromiso de vida con el cual debemos lidiar en honor a su persona.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
Cien años de su nacimiento

José María Arguedas nació el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas-Perú y falleció en Lima en
1969. Escritor y etnólogo peruano, renovador de la literatura de inspiración indigenista y uno de
los más destacados narradores peruanos del siglo XX.
Después de realizar sus estudios secundarios en Ica, Huancayo y Lima, ingresó en 1931 a la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima para estudiar
literatura. Entre 1932 y 1937 trabajó como auxiliar de la Administración Central de Correos de
Lima, pero perdió el puesto al ser apresado por participar en una manifestación estudiantil a
favor de la República Española.
Después de permanecer alrededor de un año en la prisión “El Sexto”, fue nombrado profesor
de castellano y geografía en Sicuani, en el departamento de Cusco, cargo en que descubrió su
vocación de etnólogo. En octubre de 1941 fue agregado al Ministerio de Educación para colaborar
en la reforma de los planes de estudios secundarios. Tras representar al profesorado peruano en
el Congreso Indigenista Interamericano de Patzcuaro (1942), reasumió su labor de profesor de
castellano en los colegios nacionales Alfonso Ugarte, Nuestra Señora de Guadalupe y Mariano
Melgar de Lima, hasta que en 1949 fue cesado por considerársele comunista.
Bajo este contexto aparece José María Arguedas, con su múltiple y valiosísima obra literaria.
Además, su labor de etnólogo e incansable mentor de la Cultura y Arte peruano y latinoamericano.
En 1947 fue designado Conservador General del Folklore, por el Ministerio de Educación y en 1953
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Jefe de Instituto de Estudios Etnólogos del
Museo de la Cultura Peruana, llegando a
publicar la revista Folklore Americano, órgano
internacional que editó 10 años. Fue Director
de la Casa de la Cultura del Perú y Director
del Museo Nacional de Historia. Publicó las
revistas Cultura y Pueblo e Historia y Cultura y
fue catedrático de Etnología en San Marcos y
también en la Universidad Agraria La Molina.
Toda esta actividad cultural y docente la realizó
hasta su muerte, que ocurrió a consecuencia
de una crisis depresiva crónica que lo llevó a
una fatal determinación, la muerte con mano
propia el 28 de noviembre de 1969.
Asimismo, el escritor, investigador y
promotor fue galardonado con el Premio
Fomento a la Cultura en el Área de Sociales
(1958); Premio de Literatura 1959 y 1962 y
Premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968.
José María Arguedas, a 100 años de su
nacimiento está en concordancia con los
acontecimientos literarios más recientes, como
el reconocimiento a la Literatura Peruana a
través del otorgamiento del premio Nobel de
Literatura al Dr. Mario Vargas Llosa. Es
conveniente establecer nexos entre ambos
escritores, narradores literarios por excelencia,
a fin de reconocer las necesarias e inevitables
influencias y correspondencias entre ambos

creadores. Por esto, Mario Vargas Llosa analiza
e interpreta la obra de José María Arguedas en
variados estudios y reflexiones. Arguedas se
propone con su obra conducir al lector a una
revaloración, reinserción y rebelión cultural del
indio en la sociedad peruana a través de su
literatura. Vargas Llosa comenta en lo que
respecta al proceso cultural reivindicativo del
indio. Para Arguedas, la integración del indio,
no debe consistir en su occidentalización, sino
en un proceso en el cual ha de ser posible la
conservación de los rasgos característicos, no
sólo de la tradición incaica, tan lejana; sino de
la viviente y contemporánea tradición
quechua-hispana. En otras palabras Arguedas
es un etnólogo cultural, un restaurador de la
cultura india (costumbres, ritos, lengua). Él
concibe la cultura como la unión entre la
conservación de lo tradicional y la
recomposición de lo foráneo, para la creación
de una nueva forma cultural contemporánea.
Asimismo, postula Vargas Llosa que en la obra
de Arguedas, aparecen influencias filosóficas,
onto-literarias, como de Chejov y Balzac.
Afirmando que el escritor no está obligado a
resolver con la literatura los problemas, que son
privativos de la sociedad. Es suficiente que el
escritor sepa plantear bien esos conflictos, con
un objetivo y sentido claro.

aspectos de la vida en una aldea de los Andes
peruanos. En estos relatos se advierte el primer
problema al que se tuvo que enfrentar en su
narrativa, que es el de encontrar un lenguaje
que permitiera que sus personajes indígenas
(monolingües quechuas) se pudieran expresar
en idioma español sin que sonara falso. Ello se
resolvería de manera adecuada con el empleo
de un “lenguaje inventado”: sobre una base
léxica fundamentalmente española, injerta el
ritmo sintáctico del quechua.
En Yawar fiesta, de 1941, Arguedas plantea
un problema de desposesión de tierras que
sufren los habitantes de una comunidad. Con
esta obra el autor cambia algunas de las reglas
de juego de la novela indigenista, al subrayar
la dignidad del nativo que ha sabido preservar
sus tradiciones a pesar del desprecio de los
sectores de poder.
En Los ríos profundos, de 1958, se propone la
dimensión autobiográfica como clave
interpretativa. En esta obra se nos muestra la
formación de su protagonista, Ernesto (que
recobra el nombre del niño protagonista de
algunos de los relatos de Agua), a través de una
serie de pruebas decisivas. Su encuentro con la
ciudad del Cusco, la vida en un colegio, su
participación en la revuelta de las mujeres
indígenas por la sal y el descubrimiento
angustioso del sexo son algunas de las etapas a
través de las cuales Ernesto define su visión del
mundo.
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Enlazamos el aporte literario universal que
ambos autores, Arguedas y Vargas Llosa,
repitiendo lo que propone Bajtín. “Las grandes
obras literarias se preparan durante siglos. En
la época de su creación, se recogen los frutos
de una prolongada y compleja maduración.”
Y es que la obra hunde raíces en el pasado
lejano y se extienden, rompiendo los límites del
tiempo, viven en los siglos, es decir en el gran
tiempo. Es indudable que ambos escritores
coinciden en variados aspectos de su vida.
Ambos, por declaraciones personales; señalan
su niñez como etapa fundamental y decisiva
en su condición de escritores.
Arguedas, como el niño blanco, serrano que
se cobijó en el cariño de los indios y que nunca
pudo definir su condición étnica y sociocultural
en la sociedad urbana y marginante de las
ciudades costeñas, que lo condujeron al
constante sufrimiento de verse reflejado en
cada peruano andino, discriminado por un
medio con pretensiones y tendencias
excluyentes de lo nativo y del Perú profundo;
asimismo Vargas Llosa, el niño nacido en la
urbe, en el seno de una familia que le prodigó
afecto y formación esmerada; sin embargo, es
entristecido por la ausencia del padre que luego
aparece para instalar la rebeldía en el joven
autor. Es la niñez semillero de vivencias
comunes, que conducen a ambos a la creación
literaria. Mario Vargas Llosa y José María
Arguedas, escritores amigos, quienes a
pesar de la distancia cronológica
establecieron contacto como escritores y
disfrutaron de una relación amigable de
respeto y consideración mutua de sus
obras.
La obra de Arguedas revela el profundo
amor del escritor por la cultura andina
peruana, a la que debió su más temprana
formación, y representa, sin duda, la
cumbre del indigenismo peruano. Dos
circunstancias ayudan a explicar la
estrecha relación de Arguedas con el
mundo campesino. En primer término,
que naciera en una zona de los Andes que
no tenía mayor roce con estratos
occidentalizados; en segundo lugar, que
a la muerte de su madre, su madrastra lo
obligara a permanecer entre los indios.
De esa manera asimiló la lengua
quechua, y lo mismo sucedió con las
costumbres y los valores éticos y
culturales del poblador andino.
Su primer libro reúne tres cuentos con
el título de Agua (1935), que describen
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La novela siguiente, El sexto, publicada en 1961, representa un paréntesis con respecto al ciclo
andino. “El Sexto” es el nombre de la prisión de Lima donde el escritor fue encarcelado en 19371938 por la dictadura de Benavides. El infierno carcelario es también una metáfora de la violencia
que domina toda la sociedad peruana.
Con Todas las sangres, de 1964, Arguedas reanudó, sobre bases más amplias, la representación
del mundo andino. Del relato autobiográfico se pasa a un cuadro general que comprende las
transformaciones económicas, sociales y culturales que suceden en la sierra peruana. A través de
la historia de una familia de grandes latifundistas, el autor afronta las consecuencias del proceso
de modernización que avanza sobre un mundo todavía feudal.
La última novela de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que se publicó póstuma en
1971, quedó inacabada por el suicidio del escritor. Los capítulos que consiguió escribir están
ambientados en Chimbote, un puerto pesquero del norte, que sufre un desarrollo impetuoso y
caótico. El autor alterna la representación dramática de los costos humanos de este crecimiento,
especialmente la pérdida de identidad cultural de los indios trasplantados a la ciudad, con apuntes
de diario, de los cuales emerge la decisión, cada vez más inexorable, de suicidarse.
La imagen literaria de Arguedas se completa también con sus Relatos completos, reunidos en
1975, y con importantes investigaciones antropológicas y folklóricas, además de su producción
poética en lengua quechua.

Mariella Orama

Recuerdo a José María Arguedas,
en sus 100 años
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Este año se celebran los cien años del
nacimiento y reconocimiento del gran escritor
peruano indigenista José María Arguedas. Fue
antropólogo, etnógrafo, periodista, folklorista,
traductor y difusor de la cultura quechua. El
amor incondicional por sus ancestros y su
cultura se respira en todas sus obras: El Yawar
fiesta (1941), Los ríos profundos (1958), Todas
las Sangres (1964)..., donde exalta las
tradiciones del pueblo incaico como sus
leyendas, mitos, cantos (el harawi y el huayno),
fiestas populares, danzas (huayno y danzas
guerreras) heredadas desde sus ancestros. El
harawi es una canción ceremonial, religiosa y
poética que se vocaliza en los matrimonios y
las cosechas. Mientras, el huayno es una
expresión lírica que contiene música, poesía y
danza. Ambas coplas precolombinas se
efectúan hasta la actualidad y se consideran
como parte del patrimonio de la cultura
peruana. Arguedas muestra el sincretismo y
la aculturación de la religión, la política y el
lenguaje de las culturas incaicas-españolas.
Pero el autor desborda la epidermis del folklore

andino, preocupado por la marginación, abuso
y abandono del hombre nativo, denunciando
así la segregación del pueblo indígena, y
reclamando su autonomía espiritual, política,
económica y social en la sociedad peruana.
Tampoco el novelista limitó su obra literaria
al indigenismo. Escribió sobre los problemas
sociales en la prisión de Lima conocida como
El Sexto, donde estuvo preso, dando ese título
a un libro de 1961. Otra obra, publicada
póstumamente y llamativa en su forma
experimental es El zorro de arriba y el zorrro de
abajo. Se trata de un diario que no pudo concluir
por su suicidio en medio de una crisis depresiva
crónica. En el año 1969 el mundo sintió la
pérdida de este escritor que fuera tan buen
intermediario entre la cultura indígena de su
país y el mundo. Con su pérdida física se nos
fue un Maestro, un colaborador, un amigo y
un luchador por la literatura y la sociedad
peruana del siglo XX. El mejor homenaje, en su
centenario, es ver el alcance universal de su
obra, solicitada en todos los idiomas.

Juana M. Ramos
La construcción de una po(ética):
desterritorialización,
colectivización y politización en el
discurso daltoniano.
Hablar de Roque Dalton requiere sumergirnos
en la historia de El Salvador, en los conflictos
entre la oligarquía y la clase obrera, las injusticias
y desigualdad social, en una generación de
poetas cuyo propósito fue ofrecer al lector la
realidad socio-política salvadoreña: una
generación de poetas comprometidos. En este
ensayo, me interesa hacer un breve análisis de
la construcción de una (po)ética daltoniana
desde la noción de “literatura menor”
desarrollada por Deleuze y Guattari, en tanto
que cumple con las tres características que la
definen: desterritorialización, colectivización y
politización del discurso.
Por su carácter colectivo, la obra daltoniana
puede analizarse partiendo de la noción de
“literatura
menor”,
ampliamente
desarrollada por Deleuze y Guattari, por el
contenido revolucionario del que se
impregna el lenguaje mayor: la poesía. Esta
supone la expresión del mundo subjetivo del
poeta. En el caso de Dalton, más que presentar
su mundo subjetivo, la poesía le sirve de
conducto o vehículo mediante el cual puede
expresar una ideología política de la que
participa no sólo el poeta sino todo un
colectivo: el pueblo. De acuerdo a Deleuze
y Guattari: “Una literatura menor no proviene
de una lengua menor, sino más bien lo que
construye una minoría dentro de un lenguaje
mayor” (Kafka: Toward a Minor
Literature, 16 ) (la traducción es mía).
Esta minoría está formada
por aquellos poetas que
vieron en la poesía el
mejor camino para crear
una conciencia social y
política. Así, los autores
identifican tres caracte-

rísticas de la literatura menor: (...) la primera es
que en ella el lenguaje se ve afectado con un alto
coeficiente de desterritorialización (...) La segunda
característica es que todo en ella es político (...) La
tercera (…) es que en ella todo adquiere un valor
colectivo (...) no hay posibilidades de una
enunciación individualizada que pertenezca a tal o
cual “maestro” y que podría ser separada de una
enunciación colectiva” (16-17) (la traducción es
mía).Y en la poesía de Dalton, todas estas
características son fácilmente identificables. En
términos de una desterritorialización del lenguaje
tenemos una poesía que se reviste de un discurso
en el que lo social y lo político son lo primordial,
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por ende, se cumple la segunda característica: el enunciado se politiza, su poesía raramente logra
escaparse de su ideología política. Esta ideología es la lucha frontal en contra del gobierno para lograr
la igualdad y la justicia social. Por tal razón, el contenido textual de su poesía alude a la realidad que
vive la clase obrera. La voz del poeta es la voz del pueblo por lo que hay una colectivización del
enunciado.
Ahora bien, la obra daltoniana, como en todo poeta, sufre una evolución innegable. Su etapa de
madurez literaria está marcada por una ideología revolucionaria y comprometida con su país. Esta
preocupación por el problema socio-político de El Salvador lo hace encontrar otra forma de enfocar
su poesía. Para Dalton la poesía adquiere un carácter colectivo, se convierte en un arma poderosa de
denuncia y concientización. Es importante anotar que Dalton tuvo la oportunidad de conocer las dos
caras de la sociedad salvadoreña por la posición acomodada de su padre y el mundo de su madre
(enfermera de oficio). Roque Dalton quería transformar a su país en un lugar humanamente habitable
para el obrero, para los explotados. Dicho deseo de “transformar” la realidad social y política de su
país se refleja a lo largo de su obra.
Sus poemas van desde un enfoque de la situación nacional presente (1962) hasta una retrospección
que señala que el problema nacional comienza con la colonización del indio, la cual trae como
consecuencia el despojo de su idiosincrasia, de su tierra. De su libro Los Testimonios, el poema “La
Cruz” aborda este tema:
¿De quién es ese extraño Dios?
¿Ese que ahora véndenos
rigurosamente medido?
...¿Por qué a su cielo único y solitario
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores?
...Pero tenían que vencer a nuestros dulces dioses
escupirlos vejarlos
hundirlos en el lodo de la vergüenza... (28-29)
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Es obvia la denuncia abierta a la problemática de la colonización. Dalton hace una retrospección
y se encuentra con la triste realidad de los indios: el robo no sólo material sino también espiritucultural. El yo-individual desaparece y se vuelve una voz colectiva de denuncia. El poeta no
habla por los indios, no es un portavoz del pueblo indígena, sino que habla desde un colectivo
como una voz más que se une a la denuncia, una voz autoritaria que impone la historia, los
hechos: no hay un posible diálogo con el lector. Hay una “desterritorialización” del lenguaje.
Dalton utiliza la lengua castellana, el idioma del dominador (el español) para hablar por los
indios por su imposibilidad de hacerlo en la lengua madre (el idioma indígena). El lenguaje

Todos
Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses
sus réditos
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“mayor” le otorga voz a una minoría. Además, Dalton destaca la dominación del poderoso: los
españoles; y del dominado: los indios. Quinientos años más tarde, la consecuencia podrá traducirse
como la dominación del gobierno oligarca sobre el obrero y el campesino. Por otro lado, Dalton hace
un esfuerzo por rescatar al menos parte de la cultura indígena. En Las historias prohibidas del Pulgarcito,
recoge un Canto náhuatl de la zona de Sonsonate (departamento de la zona occidental del territorio
salvadoreño), titulado “Tiáhuit Tzuntzunat” que en castellano quiere decir “Vamos a Sonsonate”. Lo
presenta como parte de la poesía salvadoreña y aquí podríamos hablar de una “reterritorialización”
del lenguaje puesto que usa la lengua náhuatl para rescatar parte de la herencia cultural indígena.
Con ello nos recuerda que la historia literaria del país no comienza con el castellano, como bien lo dice
Dalton en el primer capítulo de su trabajo monográfico dedicado a los orígenes e historia del pueblo
salvadoreño: “La oligarquía dominante y el imperialismo norteamericano han tendido un velo sobre el pasado
aborigen de El Salvador- que ya estaba suficientemente nebuloso a causa de la destrucción de los códices
fundamentales de los pipiles por parte de la inquisición eclesiástica (…)” (El Salvador: Monografía, 18).
Dalton se preocupa por reconstruir ese puente entre El Salvador actual y su pasado. En los versos
citados la voz se mantiene colectiva, no vemos al poeta como ente individual pero sí su ideología que
sale a flote con la colectividad.
La palabra en Dalton se convierte en arma para la lucha colectiva. En este sentido puede hablarse
nuevamente de una “desterritorialización”, en términos del discurso. De la poesía como género literario
se espera otro tipo de discurso. Una representación subjetiva del yo individual del poeta. Sin embargo,
Dalton reviste su poesía de un discurso ajeno: el enunciado político, el cual cobra vida mediante un
lenguaje simple, cotidiano y cargado de protesta. Casi toda su poesía se rinde a los pies del discurso
socio-político. Dalton utiliza un lenguaje prestigioso (la poesía), una forma de articular su discurso que
va más allá de la forma simple del panfleto y que adopta matices didácticos, en palabras de Orlando
Guillén, el discurso no “resbala por el tobogán del panfleto”. Dalton se apoya en el discurso político y
si bien el código lingüístico está a disposición, éste no lo copia, lo manipula para expresar la realidad
de un modo personal. Se apropia del lenguaje, lo decanta, lo filtra, lo hace propio. En “Todos” podemos
verlo claramente:
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y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen
naciendo
medio muertos
medio vivos
Todos nacimos medio muertos en 1932
Ser salvadoreños es ser medio muerto
eso que se mueve
es la mitad de la vida que nos dejaron
Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente
vivos
sino también de ser inmortales
Pero ellos también están medio muertos
y sólo vivos a medias
Unámonos medio muertos que somos la patria
para hijos suyos podernos llamar
en nombre de los asesinados
unámonos contra los asesinos de todos
contra los asesinos de los muertos y de los medio muertos
Todos juntos
tenemos más muerte que aquellos
pero todos juntos
tenemos más vida que ellos
La todopoderosa unión de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio
muertos en 1932.
(Tomado de Las historias prohibidas del pulgarcito, 124-25).
Hay un yo colectivo, el poeta se incorpora a los que nacieron medio muertos y a los que
sobrevivieron medio vivos. El uso de términos en contraposición “Todos juntos / tenemos más
muerte que aquellos / pero todos juntos / tenemos más vida que ellos”, el juego de palabras
dejan que el lector piense, pueda leer entre líneas; hay un zigzagueo en el texto, no tenemos un
camino lineal en el que no hay cabida a otra idea que la del poeta. Si bien denuncia también
sueña y deja entrever la utopía de concretar su ideal a través de la unión de las masas. Y esta
utopía confirma nuevamente el carácter colectivo del enunciado, como podemos ver en el
siguiente poema:

El Salvador será
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El Salvador será un lindo
y (sin exagerar) serio país
cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen
le curen la goma histórica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen a andar.
El problema es que hoy El Salvador
tiene como mil puyas cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
cánceres cáscaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos.
Habrá que darle un poco de machete
lija torno aguarrás penicilina
baños de asiento besos pólvora.
(De Poemas Clandestinos, 107)

Recuerdos
La celda es oscura y silenciosa...
¡Ah, la luz de tus ojos! ¡Ah, tu voz!
La celda es húmeda y fría...
¡Ah, el calor de tu cuerpo entre las sábanas!
La celda es dura, hiriente...
¡Ah, tus manos de pájaro y caricia!
La celda es maloliente...
¡Ah, el olor de tu paso en las mañanas!
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Esa es la utopía del poeta revolucionario, tomar al país en sus manos y curarlo de una vez por
todas. El yo poético sigue siendo colectivo, con una salvedad, el poeta se excluye y deja que sea el
pueblo (obreros, campesinos, indígenas) el que tome la palabra, el que actúe por sí solo. El poeta
presta su voz que en esta ocasión ya no se “confunde” con el pueblo, este mira desde afuera, no
hay un “nosotros”, en su lugar aparece un “ellos” para que tomen al país y “lo fertilicen, lo
peinen, lo talqueen…”, etc. El poema sigue acarreando un enunciado político. Hay
desterritorialización no solo por el discurso político sino por el uso de vocablos salvadoreños:
shuquedades, goma. En “Recuerdos”, tomado de La ventana en el rostro, hay una construcción
diferente a la de los antes citados y que resulta fascinante puesto que hay una cooperación entre
el yo-individual y el yo-colectivo: si bien hay en él
un compromiso político hay también un
compromiso estético con la cotidianeidad, con el
sentimiento puramente dicho:

La celda es solitaria...
¡Ah, tu abrazo!
La cárcel es la consecuencia de su militancia. La celda le roba la libertad de combatir junto a sus
camaradas y el amor de la mujer que ama. Dalton construye su poema apoyado en la anáfora La
celda, que a principio de cada verso reitera su situación de militante. Utiliza este recurso posiblemente
para darle coherencia al poema, para mantener vivo el yo-colectivo. La cárcel es el lugar que comparte
el poeta-pueblo. La anáfora funciona como reiteración del discurso político, el cual es interrumpido
por la reticencia que da paso a su yo-individual a base de imágenes subjetivas que le permiten
reconciliar su discurso político con la esencia de hombre que siente y extraña los placeres humanos.
El poeta se solidariza con el dolor de los que han caído presos, y además se solidariza consigo mismo
desde su cárcel emocional en donde se halla recluido. Es un ser humano, por tanto, que su humanidad
reconoce y aboga por un pueblo que sufre y porque además admite sus debilidades.
Hay tantas cosas más por decir de Roque Dalton y por extraer de su obra. Este breve análisis
demuestra que la obra daltoniana puede analizarse a la luz de la noción de “Literatura Menor” por
cumplir con las características identificadas por Deleuze y Guattari. Vemos la “desterritoralización”
del lenguaje al utilizar un lenguaje mayor, “la poesía”, como medio portador de su discurso, que
además de politizarse se colectiviza; y en el aspecto sociolingüístico al hacer uso de regionalismos
(vocablos salvadoreños) como una urgencia de mantener viva esa identidad salvadoreña a través
del lenguaje popular y dicharachero que muchas veces encontramos en su poesía. El enunciado
político se mantiene a lo largo de sus poemas recalcando no solo su ideología sino además el
carácter colectivo de ésta. Dalton logra construir una po(ética), un compromiso ético/estético que
pone en evidencia su capacidad artística-creadora.
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Cruzando fronteras:
la literatura transnacional
de Roberto Bolaño
Desde la irrupción editorial de la figura de
Roberto Bolaño en los 90, se ha hablado de la
literatura mexicana, española y chilena de este
autor. Sin embargo, quiero proponer que su
literatura es el producto de un escritor
transnacional, quien definía su patria como su
biblioteca. Mi propósito en estas líneas es utilizar
el término de Stephen Clingman de literatura
transnacional en la obra de Bolaño. A diferencia
del concepto de literatura globalizada que
pondera la relación de centro-periferia o que
homogeniza realidades, el concepto de una
literatura que problematiza los términos de la
identidad parece más apropiado para la
literatura de este autor nacido en Chile y que
vivió en México y Cataluña.
Según Clingman, la literatura transnacional
es un tipo de ficción opuesto al de literatura
nacional que trazó Benedict Anderson en
Imagined Communities, donde se exploraban las
peregrinaciones de aquellas formas de
nacionalismo “inventado” (3). Para Clingman
es fundamental entender las complejidades de
identidad y ubicación, planteando tres
conceptos: la idea de ficción transnacional, la
gramática de la identidad y la naturaleza de
la frontera (6). De acuerdo a los postulados del
crítico sudafricano, una de las definiciones de
la ficción transnacional es la de aquellos
escritores que han cruzado fronteras nacionales
(7), pero no es el único criterio porque hay un

asunto de forma definido por: la gramática de
identidad y ubicación; la naturaleza de las
fronteras, tanto transitivas como intransitivas y
la navegación como una modalidad de existencia
tanto en el ser transitivo como en el espacio
transnacional (11). Los autores reunidos por
Clingman en The Grammar of Identity (2009) son
precisamente un grupo de diferentes épocas que
han transitado entre fronteras y que su literatura
ha traspasado las barreras nacionales, como es
el caso de Salman Rushdie, Joseph Conrad, W.G.
Sebald, Nadine Gordimer y Charlotte Brontë. Es
difícil pensar en un escritor de fines del siglo XX
y comienzos del XXI más apropiado para incluir
en este grupo que Roberto Bolaño. Tal como
Conrad y Sebald, es un escritor que nace en un
país pero vive en otros dos y cuya literatura se
mueve entre los dos lados del Atlántico,
utilizando efectivamente diferentes registros
lingüísticos y transitando por espacios que van
desde Europa hasta África.
Toda la obra de Bolaño tiene estos cruces,
desde su primera novela en solitario, El Tercer
Reich (1989), hasta la última y póstuma: 2666
(2004). Ésta es su obra más transnacional y
transatlántica en el sentido que los cinco libros
que la componen atraviesan la América del
norte y del sur, al igual que el espacio europeo.
Los elementos necesarios para una literatura
transnacional se encuentran perfectamente
perfilados en esta obra como en otras de Bolaño:
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la gramática de la identidad1 y la ubicación están presentes en la búsqueda de Archimboldi, un
escritor europeo verdaderamente camaleónico, de quien desconocemos paradero, origen y
nombre verdadero.
En 2666 se presenta una paradoja que tiene en su centro la cuestión de la identidad: tanto su
encuentro como su pérdida. Este contraste es particularmente evidente en la situación de
Archimboldi/Reiter en su afán de desaparición y la necesidad de identificar cada una de las
víctimas de los crímenes de Santa Teresa.
Bruno von Archimboldi encarna al perfecto protagonista de la literatura transnacional que
no tiene interés en una identidad fija (Bolaño 37). Muy por el contrario, es un personaje que en
su construcción misma se mantiene en la total ambigüedad hasta el final, cuando se conoce su
verdadero nombre como un ex soldado prusiano: Hans Reiter. Este personaje es un escritor que
quiere desaparecer y borrar los trazos de su identidad que los críticos de la primera parte
buscan incesantemente. Refiriéndose a Reiter, Roberto Cabrera señala: “La misma sumisión de
su patria demuestra el ex soldado cuando cambia su nombre al momento de asumir la literatura.
Esta decisión es fundamental porque evidencia la capacidad del personaje para adaptarse,
para mutar, para sobrevivir en ambientes tan distintos como hostiles” (189).
Archimboldi como objeto de búsqueda es tan elusivo como la Cesárea Tinajero de Los detectives
salvajes (1998), en una simetría que Leonidas Morales se ha ocupado de develar. Sin embargo,
hay diferencias importantes: los críticos nunca lo encuentran y tienen que conformarse con
estar en el mismo espacio que él, como dice Pelletier: “Achimboldi está aquí, y nosotros estamos
aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207). Según Morales ese aquí señala
nuestro presente y es simbólico del vacío de la ausencia. (70).
Cabe preguntarse entonces, ¿ausencia de qué? Una posible
respuesta es la falta de una comunidad, de una nación.
Precisamente lo que hace a Archimboldi diferente de otros
personajes de Bolaño es esa identidad transnacional: un
prusiano con nombre italiano que desaparece en México2.
Archimboldi, sin duda, entra en este mismo espacio de
personaje a-comunitario, otra constante en la literatura de
Bolaño. Morales ha enfatizado el hecho de que en este autor
la comunidad no está, y que los personajes entran y salen de
sus relatos, vienen y van a otra ausencia al carecer de un espacio
comunitario: padecen de nomadismo (59).
Mientras Archimboldi intenta
desaparecer y se presenta como un
personaje sin comunidad, las víctimas de
Santa Teresa son lo opuesto: son
personajes a quienes les ha sido negada
la identidad y su registro minucioso
hace el recorrido contrario, el del
establecimiento de identidad. Las
mujeres son entes desaparecidos, es
decir, la inmaterialidad absoluta,
anónima en el sentido
fantasmal
de la
carencia
corpórea.
Si bien
estos
son
datos
reales que
aparecen
ficcionalizados

67

NUESTRA AMÉRICA

68

en la novela, me parece que Bolaño utiliza estos
espacios y esos crímenes para remontarnos a la
violencia endémica latinoamericana y quizás a
un tipo que marcó a su generación: la de los
torturados y desaparecidos.
El propio Bolaño ha señalado que su literatura
es una carta de amor o de despedida a su propia
generación, caracterizada como: “(…) los que
nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso sería más correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teníamos,
lo mucho que era nuestra juventud, a una causa
que creímos la más generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero en
realidad no lo era” (Entre paréntesis 37). Dentro
de ese testamento generacional podrían
interpretarse los crímenes de Santa Teresa como
el registro metafórico de la violencia política
latinoamericana, un vertedero de cuerpos de los
derrotados. Si lo interpretamos de este modo, en
esta novela existe otro cruce fronterizo
intransitivo: uno de carácter espacio-temporal en
la creación de Santa Teresa como la metáfora de
los horrores dictatoriales y de la lucha política.
En la parte de Fate se anuncia el problema
de la materialidad de la muerte, cuando
refiriéndose a la diferencia entre el caso de
crónica roja de un afilador de cuchillos que
por la misma época de la Comuna de París
mató a su mujer y suegra, dice: “(…) los
muertos de la Comuna no pertenecían a la
sociedad, la gente de color muerta en el

barco no pertenecían a la sociedad, mientras
que la mujer muerta en una capital de
provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos
les sucediera era escribible, era legible” (339).
Es decir, que la existencia material de un
muerto con nombre y apellido era más real
que la masa de muertos anónimos. Los
centenares de casos de mujeres asesinadas en
Santa Teresa constituyen el intento de registrar
esas muertes de forma individual, de crear un
registro y así combatir el olvido.
Las mujeres de Juárez son encontradas e
identificadas, pero también son desaparecidas
y sus identidades no son inmediatamente
establecidas. Otro elemento importante es
que han sido víctimas de violencia sexual y
física: son cuerpos torturados como
evidencia la siguiente descripción:
“Presentaba hematomas en el mentón y en
el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y las costillas. Había sido violada
vaginal y analmente, probablemente más de
una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que había
sangrado profusamente” (444).
Estos cruces histórico-temporales me lleva a los
dos últimos rasgos de la literatura transnacional:
las fronteras y la navegación. En la literatura de
Bolaño hay un múltiple y constante cruce de ellas,
tanto transitivas como intransitivas. Desde la
biografía del autor que lo llevó al periplo ChileMéxico-Cataluña, hasta sus personajes que con

frecuencia son el chileno
viviendo en México o
Cataluña, como son
Amalfitano y Arturo
Belano, su alter ego.
Sumado a estas fronteras de tipo literario está
el espacio real de la frontera, el conflictual
espacio fronterizo de México-EE.UU. El ficticio
Santa Teresa de 2666 está basado en la real y
violenta Ciudad Juárez. Sin embargo, lo que la
crítica norteamericana ha ignorado por
completo es que este es un espacio metafórico
que no se circunscribe a los crímenes de las
mujeres en Juárez, ni al cartel de la droga que
devasta la zona.
Las fronteras y los personajes errantes de la
literatura de Bolaño también navegan por distintos
espacios. La navegación, según Clingman, está
directamente ligada al concepto de frontera y al
de travesía como una navegación en la vida y en
la escritura (183). En 2666 el viaje es transatlántico
porque los críticos van desde Europa hasta
Norteamérica con el propósito de encontrar al
esquivo Archimboldi, lo cual es una estrategia
recurrente en la literatura
de Bolaño: viajes en
búsqueda de algo
relacionado con un autor.
Por eso, la utilización tan
efectiva del policial
posmoderno. En el caso
de 2666 como en Los
detectives salvajes la
travesía tiene el propósito
de buscar a un escritor, al
que se llega por las pistas que van investigando
los viajantes. Así, los tópicos que se encuentran
esparcidos a través de la literatura de Bolaño están
condensados en esta novela como temas que se
repiten en su literatura: el escritor desaparecido,
el viaje, el mal y el secreto (Espinosa 71).
En términos físicos, cada uno de los
personajes ha sufrido un desplazamiento
importante: los críticos van desde Europa a
México en búsqueda de Archimboldi;
Amalfitano es un profesor chileno en México;
Fate es un norteamericano reportando los casos
de Ciudad Juárez y finalmente descubrimos que
Reiter se ha desplazado por el mundo hasta
llegar a México. La temática del viaje es
particularmente fuerte en esta novela porque
cada uno de los personajes se ve enfrentado a
viajes tanto físicos como interiores que siempre
tienen como resultado la desestabilización. Tal
como observa Espinosa: “Todos los personajes

de 2666 se ven en algún momento enfrentados
a torcer el curso de sus vidas, siempre hay un
hecho que los lleva a entrar en un territorio
diferente del habitado en su cotidianeidad. En
otras palabras, cada personaje se ve enfrentado
a un punto de fuga que lo desterritorializa, que
lo hace devenir otro sin que por ello sea posible
afirmar que llega a un nuevo territorio” (73).
Ya sea el menage à trois de los críticos, la locura
de Amalfitano, la experiencia del rodaje
pornográfico Fate o la desesperación del
detective que investiga los crímenes, existe en
cada uno de ellos ese momento de culminación
y de derrota.
Esto es coincidente con lo que plantea
Clingman respecto a que las navegaciones deben
ocurrir dentro de los horizontes en un mundo
sin límites y que deben existir interminables
cadenas de conexión. Leonidas Morales ya ha
hecho hincapié en el
carácter rizomático de
la literatura de Bolaño,
interconectada hasta
la
saciedad
con
personajes que entran
y salen de sus novelas:
“En resumen, la
escritura narrativa de
Bolaño es más un
campo (una expansión)
que una línea, es un espacio que una dirección”
(56). Es decir, que la literatura de Bolaño es una
que desestabiliza y complejiza, a diferencia de
la literatura de la globalización que tiende a la
estabilización y la homogeneidad.3
En este espacio bolañesco nos encontramos
con personajes que habitan estos espacios y van
marcando una particular cartografía de este
mundo. Esto es lo que ocurre a Auxilio Lacouture,
poeta uruguaya que pasa la tragedia de Tlatelolco
del 68 en un baño de la Unam. Un episodio fugaz
en Los detectives salvajes que se convierte en novela
en Amuleto (1999) y que anuncia la fecha
apocalíptica que da título a 2666. Otra conexión
que tal vez nos da claves de lo transnacional y lo
transatlántico está en El Tercer Reich, su primera
novela y republicada póstumamente. En este
escenario aparece por primera vez la amante de
Reiter: Ingeborg, en ese entonces amante de Udo,
el protagonista de El Tercer Reich.

su literatura es una
carta de amor o de
despedida a su propia
generación
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que su patria eran su biblioteca y sus hijos. Sus
personajes siempre son viajantes y extranjeros
dentro de otra cultura que se mueven entre los
dos lados del Atlántico.
Me parece que el concepto de literatura
transnacional es el más apropiado para analizar
la obra de Roberto Bolaño porque permiten la
problematización y no la homogeneidad. A
diferencia de la noción de literatura de la
globalización que en sí misma no ha resuelto el
problema de las fronteras, sino que las ha hecho
intangibles (Clingman 24), el concepto de
transnacional permite la navegación de las
fronteras de un modo diferente (24). Esa
posibilidad de entender un espacio y sus cruces
sin homogeneizarlo (en el sentido benjaminiano
de homogéneo y vacío) es lo que permite ver el
espacio y personajes bolañescos en su gran
complejidad y múltiples avenidas interpretativas.
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Citas:

El mismo Bolaño era un lector de lo que
Clingman ha denominado como autores
transnacionales: Conrad y Sebald –dos de los
autores estudiados por el crítico sudafricano-.
Sin el rótulo de transnacional es claro que Bolaño
era un ávido lector de estos escritores, con los
que compartía no sólo unos datos biográficos
de nomadismo, sino una construcción literaria
en común. Tal vez a modo de homenaje en su
primera obra, El tercer Reich, nombra Conrad a
uno de sus personajes claves de la novela y como
en el resto de su obra, tiene como protagonista
a un individuo de incierta identidad y que cruza
fronteras nacionales: un alemán que pasa sus
vacaciones en Cataluña.
Como he esbozado en estas líneas, Bolaño
es un escritor transnacional según la definición
de Clingman, no sólo porque haya cruzado
fronteras y se maneje en varios registros
lingüísticos, sino porque es ante todo un lector
que se nutría de una literatura que iba mucho
más allá de cualquier frontera nacional. Los
rasgos específicos de gramática de la identidad,
las fronteras y la travesía son evidentes en una
lectura atenta de su obra y particularmente en
su testamento literario: 2666. Como he
señalado aquí el problema identitario es una
constante dentro de la obra de este autor que
se definía como chileno, pero que reclamaba

1.Una situación similar al del personaje Fanshaw
en The New York Trilogy (1987) de Paul Auster,
otro autor representante del policial posmoderno.
2.Una de las características a las que apunta
Clingman respecto a la obra de Conrad es al
carácter enigmático de su personaje Marlowe, cuyo
lugar es todos los lugares y ningún lugar (36). Es
clara la relación de este personaje y el de
Archimboldi/Reiter.
3. Un ejemplo de este tipo de literatura es la antología
McCondo (1996) editada por Alberto Fuguet y
Sergio Gómez. Tal como lo anuncian en el prólogo,
la idea era mostrar un tipo de literatura en medio
de la realidad de la globalización
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De La Romana a Washington Heights:

el azar trashumante
de Josefina Báez
Uno de los aportes artísticos más osados que
ha dado la diáspora en cuanto a la teorización
de lo dominicano, lo vemos en Dominicanish,
de Josefina Báez. Publicado en el año 2000,
Dominicanish es un texto armado a partir de la
obra poética de Báez y adaptado para el teatro
por el dramaturgo y director Claudio Mir. Se
trata de un texto rico en matices, intensidad y
cruces inesperados; proteico en todo el sentido
de la palabra.
Desde el título mismo se sugiere la
heterogeneidad como marca definitoria del
proyecto estético en cuestión: Dominicanish,
vocablo que lo mismo remite a la mezcla del
inglés y el español de Santo Domingo que a una
dominicanidad incompleta por aquello del sufijo
inglés “ish”, como sugiere Sophie Maríñez en
una de las pocas exégesis académicas
publicadas sobre esta importante obra.

En uno de los siete comentarios preliminares
que sirven de suplemento a Dominicanish, Báez
describe su propuesta, rayando en lo aporético,
como un “monólogo, diálogo” y “conversación”
a la vez. Con esto parece referirse a su propio
proceso de formación en tanto mujer inmigrante,
hecho que explica las claves autobiográficas a las
que se recurre constantemente en Dominicanish.
El monólogo-conversación también parece
destacar la pertenencia de Báez a un conglomerado
social más amplio, integrado por sujetos con los
cuales comparte sobre todo vínculos de clase y
origen nacional:

NUBES DE PLATA

Néstor E. Rodríguez

Reconociendo mi realidad me río mucho
de mí. Y yo soy igual a un fracatán de gente
que tenemos orígenes sociales similares;
quienes intercalamos risa y llanto, gustos y
sustos, dolores y tambores, bachata y rap,
aquí y allá. Yo soy una Dominican York. Y
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rápidamente entre puntos distantes”.
Ciertamente, se puede argüir que Dominicanish
constituye una especie de dominio reticular
apuntalado por diversos ejes de índole geográfica,
lingüística y cultural. El conjunto de variables que
circunda estos ejes, lejos de cancelarse entre sí,
activa una dinámica integradora, suerte de “caos
lúcido”, para recurrir a un verso del argentino
Roberto Juarroz. En efecto, en Dominicanish
convergen en un mismo plano valorativo la
música de Billy Holiday, los Isley Brothers y la
filosofía y narrativa de la tradición hindú, entre
muchos otros intextextos, para generar en la
protagonista poética un proceso de conocimiento
interior destinado a la perpetua irresolución.
Antes mencioné cómo en Dominicanish
convergen al menos tres líneas de sentido, a saber:
la geográfica, la lingüística y la cultural; tres líneas
que se enmarañan en el texto para producir los
significados más variados y subrayar que la
identidad, como sugiere Glissant, lejos de
constituir una esencia inmutable es una variable
más dentro de un sistema de relaciones. El
siguiente fragmento de Dominicanish ejemplifica
el ritmo contrapuntístico que caracteriza el texto
de principio a fin:
esta condición me otorga una infinidad de
estímulos constantes y variados.
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Al emplear la etiqueta de Dominican York
para referirse a su realidad como inmigrante en
los Estados Unidos, Báez asume eso que TorresSaillant ha denominado “la condición
diaspórica”, es decir, recarga de sentidos
positivos un vocablo que en principio era usado
por los dominicanos de dentro de la isla como
término peyorativo para identificar a los
compatriotas radicados en el extranjero y sus
descendientes.
Claudio Mir, al dar su versión sobre el curso
de la adaptación de los poemas de Báez al
dominio escénico, subraya la dificultad que
supuso para él encontrar la forma dramática
adecuada para la selección. Interesantemente,
las razones técnicas de Mir vienen a reafirmar
el carácter aleatorio de esa condición diaspórica
que Báez admite y defiende como una suerte de
programa vital. Así pues, el dramaturgo explica
que al final optó por ubicar el presente de la
pieza “en ningún lado, ni en una calle, ni en
una casa, ni en un juzgado. Es como si Josefina
estuviera suspendida en un lugar no definido.
En un lugar que le permite transportarse

There is La Romana
Here is 107th street ok
Tú sabes inglés?
Ay habla un chin para nosotros ver si
tú sabes
I was changed they were changed
he she it were changed too.
Pretérito pluscuamperfecto indicativo
imperativo
Back home home is 107 ok
Full fridge full of morisoñando
[con minute maid
To die dreaming as a maid in a minute.
Los ribetes autobiográficos del texto explican
que el escenario bascule entre Nueva York y La
Romana, en la parte oriental de República
Dominicana y lugar de nacimiento de la autora.
En términos del eje lingüístico, la fluctuación
entre inglés y español, o mejor dicho, entre inglés
y dominicano, se repite incluso en los textos
introductorios de Dominicanish, que incluye
escritos de Báez, Claudio Mir y Silvio TorresSaillant en inglés y español.
Ahora bien, la línea de sentido más
sobresaliente de Dominicanish la constituye el
planteamiento sobre lo cultural que aflora en
versos como:

Llama la atención en este fragmento la confluencia de motivos propios de la cultura dominicana
y puertorriqueña, dos culturas que la ignorancia nacionalista de ambas islas muchas veces
hace ver como antagónicas. “Chuliarse”, en dominicano, es el equivalente a besarse
apasionadamente. Mientras que “meter mano” es la frase que los puertorriqueños usan para
referirse al acto sexual. En el texto de Báez ambos modismos sirven para remarcar la
multiplicidad de vectores y el carácter indefinido del sujeto poético. Igualmente, la confesión de
que la hablante se peina “como morena” tiene el efecto de exaltar una herencia racial que en
República Dominicana la inmensa mayoría de las mujeres tiende a ocultar a toda costa.
Otro verso que dramatiza los entrecruzamientos culturales en Dominicanish es el antes citado
del “morisoñando con minute maid”. Se alude con esto a esa bebida típicamente dominicana
hecha a base de leche y jugo de naranja (o de “china”, como decimos nosotros). En el texto esa
bebida que ahora se prepara desde el exilio neuyorquino incorpora a su hechura el muy
globalizado jugo de la marca Minute Maid: “full of morisoñando con minute maid. /To die as
a maid in a minute”, continúa refiriendo la voz poética. Este último verso traslada al lectorespectador a la dura realidad del latino pobre en los Estados Unidos, obligado a sostenerse en
base a trabajos de servicio con remuneración miserable. En Dominicanish esta conciencia de la
precaria situación social del inmigrante pobre constituye a mi juicio uno de los planteamientos
más sobresalientes del libro:
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Me chulié en el hall
metí mano en el rufo
Craqueo chicle como Shameka Brown
Hablo como Boricua
y me peino como Morena.

Kings and servants depend/ on each other
There can be no king without a servant
And no servant without a king
For silk comes out of a worm/ Gold out of rocks Fire from a piece of wood
But have you heard about the frienship of a king?/... But then again,
how can servants be well?/
It is said that the poor/ the sick, the dreamers and the fools always go into exile.
Otro importante planteamiento reiterado en Dominicanish es la discusión en torno a la
condición de la mujer. En este aspecto, Báez se nutre de la herencia del feminismo estadounidense
de los 70, que utilizó ampliamente la práctica del “performance” como instrumento de
subversión frente al establishment cultural. En ese momento, el impulso eminentemente político
de propuestas como “Womanhouse” (1972), de Miriam Shapiro y Judith Chicago, venía
aparejado de una intensa experimentación artística. Josefina Báez bebe de esta fuente para
adelantar su propuesta estética iconoclasta en el plano de la identidad de énero. El fragmento
de Dominicanish que mejor ilustra esta idea es el siguiente:
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Thanks to the Ganga gracias al ganjes los
tígueres de Bengala no enchinchan la sed
el salto del tíguere hace rato que no es
[tántrico
thanks to the ganga bengal tigers don’t
move me
long gone tantric attacks.
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El fragmento citado hace referencia a uno de
los sujetos que mejor emblematiza, lamentablemente, al hombre dominicano. Hablo del
‘tíguere’, que en la fauna dominicana equivale,
entre otras cosas, a una especie de don Juan que
trasciende las barreras de clase social. Báez, por
medio de alusiones a la India y Nueva York (el
ganjes y la ganga) revela un sujeto femenino
reconocido en su capacidad de autoformación y
agencia. Este gesto revolucionario frente a los
moldes de género vigentes en la cultura
dominicana es otro de los elementos que permite
llamar la atención sobre Dominicanish como
propuesta de subversión, como el emblema de
una pedagogía alternativa del sujeto dominicano
de hoy, si seguimos el pensamiento de TorresSaillant en su prólogo al texto de Báez:
Como ilustración de una teoría de la
dominicanidad, Dominicanish ofrece un
marco ontológico abierto donde todo lo que
cabe empíricamente en la vida de los
compatriotas en la diáspora necesariamente
ha de caber en la formulación de lo que
somos como nación.

La producción cultural de la diáspora ofrece
una salida audaz al sempiterno debate sobre la
identidad cultural dominicana al abrir las
puertas a una teoría de la dominicanidad que
no depende de lo geográfico como su carta de
naturaleza. Dominicanish echa por el suelo esta
pretensión, toda vez que reafirma el carácter
azaroso y gestual del conjunto de interrelaciones
en juego en todo proceso de formación
identitaria individual o colectiva.

Liliana V. Blumm

creativa basada o dedicada a ellas, en algunos
casos. Personalmente creo que las entrevistas y
leer sobre la vida real de los escritores pueden
ser un arma de doble filo. A veces los grandes
textos no coinciden con grandes personas. En
otras ocasiones, las respuestas del entrevistado
pueden disponernos para bien o para mal ante
un texto. Hay quien prefiere no saber nada: el
autor como un alimento crudo que puede
indigestarnos; muchos prefieren comer las
cosas cocinadas, como la obra de alguien. O
podría ser que quien no guste de las entrevistas
sea por esa superstición de mirar: ¿para qué
arruinar una noche de magia espiando tras
bambalinas, ver al mago ojeroso quitarse el
maquillaje y guardar los conejos en las jaulas?
Pero algunos tenemos la ambición de saber
más sobre un texto. No nos basta el nombre de
su autor, queremos llegar más allá. Sin perder
de vista que una entrevista es siempre una

Patricia Rosas Lopátegui

Como en muchas otras antologías, en Óyeme con
los ojos. De Sor Juana al siglo XXI. 21 escritoras
mexicanas revolucionarias, de Patricia Rosas
Lopátegui (Universidad Autónoma de Nuevo
León, 2010) encontramos textos que varían
ampliamente en contenido, tono, contextos,
estrategias narrativas, y poéticas. Hay humor,
melancolía, contemplaciones, tristeza y
violencia. Colectivamente el libro no representa
ningún ismo literario ni propone una filosofía o
punto de vista sobre nada. Se trata de una
muestra mínima del trabajo de 21 mujeres, unas
vivitas y coleando, otras no. En todos los textos
encontramos, eso sí, el elemento Sherezada: la
urgencia de contar. Lo que se tiene que escribir,
como si la vida dependiera de ello.
¿Son buenos los textos? No podemos juzgarlos
por parámetros externos, como quien evalúa al
bagre más grande del torneo midiéndole los
bigotes. A los textos literarios tenemos que
juzgarlos por la forma en la que nos
impactan, por lo que nos hacen sentir o
pensar. Este juicio depende de muchos
imponderables subjetivos que al final
aglutinamos bajo el mote de “nuestro gusto
literario”. Yo qué puedo decir, siendo una
de las aquí antologadas, felizmente vecina
de algunas escritoras tan importantes para
nuestra literatura, algunas hermosísimas,
todas talentosas, muchas primeras lecturas
de mi juventud y a quienes en algún
momento emulé tal vez sin querer, o
queriendo a lo descarado. Por lo mismo
deben desconfiar de mi juicio cuando digo
que este par de volúmenes forman un gran
libro. Sé que es más fácil decir por qué algo
es malo, que explicar por qué nos parece
bueno. Pero me consta que escuchando (o
leyendo) las historias que cuentan otros,
aprendemos a contar las propias.
En esta antología vamos a encontrar
fotos que capturan la belleza e intensidad
de las escritoras: estoy pensando en Nahui
Olin, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila,
o Beatriz Espejo, por mencionar algunas.
También hay entrevistas, visiones de
terceros sobre las autoras e incluso obra
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El asunto espinoso de una
antología de escritoras
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actuación (una actuación que nos puede revelar
mucho más de lo aparente, claro). No olvidemos
que las respuestas en una entrevista son
selecciones bien delineadas de quien contesta. Lo
que se omite, lo que se esconde, a veces nos dice
mucho más que los grandes pronunciamientos.
Así que debemos leer con cuidado, pero sin
pensar tampoco que todo es un artificio
perfectamente calculado: a veces el autor no
quiere decir algo, o no lo sabe, se equivoca, o lo
ha olvidado ya.
Ya sabemos pues qué cosas hay en esta
antología. Pero lo espinoso del asunto es el hecho
de que se trata de sólo escritoras. Hay colegas
que aborrecen libros cómo éste y se ofenden por
su mera existencia, y hay otras que los procuran
porque saben que los espacios de los que gozan
hoy se han ganado a codazos, empujones,
desvelos y esforzándose el doble. También hay
quien cree que ni siquiera tendría que estarse
hablando de este tema.
Pensemos en Rosario Castellanos, Guadalupe
Dueñas y otras que abrieron puertas prohibidas,
del atreverse a decir lo que antes era indecible, y
elevaron al nivel del arte, o al menos de la palabra
escrita, material antes considerado sucio,
anormal, o simplemente trivial y que por ello no
debería tocarse siquiera. Nos llevaron a través
de los pisos encerados de la domesticidad, por el
olor de las papillas y de los pañales sucios, los
tropiezos del matrimonio, y los pasillos de las
relaciones: madre-hija, padre-hija. Nunca antes
en la historia de la literatura, las mujeres se
habían puesto a sí mismas bajo el microscopio,
desde las uñas de los pies hasta sus propias
neurosis.
En teoría, deberíamos de leer ciegamente: esto
es, verlo todo, excepto al autor. O a la autora.
Quedarnos con la voz, las imágenes, las ideas y
nada más. Pensemos que están compiladas en la
antología meramente porque es una casualidad
enorme que todas tengan un par de cromosomas
X. Se podría argumentar que se agrupan en un
mismo libro porque son diferentes de los hombres,
y lo que escriben es distinto también y no puede
leerse con los mismos anteojos que los usados para
leerlos a ellos. Aunque muchas escritoras se
sienten inversamente discriminadas por estar
incluidas en un libro aparte, también podemos
decir: un libro con puras escritoras ¿y por qué
no? Hay cientos de antologías que sólo compilan
a escritores del sexo masculino. Baste echar una
mirada al canon de mi tío Harold Bloom.
Por supuesto que ninguna escritora quiere ser
pasada por alto y ser subestimada por ser mujer;
al mismo tiempo, pocas quieren ser definidas

solamente por el género al que pertenecen. Todos
los artistas y sus obras pueden sufrir por razones
de clase, raza o nacionalidad, pero que yo sepa,
hasta ahora, a ningún escritor hombre se le ha
invitado a sentarse en una mesa para discutir los
problemas particulares de un escritor. Tampoco
se espera que un autor apoye a otro simplemente
porque aquel es un hombre también. En cambio,
las escritoras tienen que hacer esto con frecuencia,
incluso hay cierta presión para que lo hagan, y
creo que ésta es una de las razones por las que
algunas se ponen ariscas ante la mera mención
del tema.
Virginia Woolf hablaba de la naturaleza
andrógina del artista. En términos de valorar el
talento o los logros literarios, Virginia decía que
importa un rábano a qué sexo pertenece el escritor
mientras que el texto sea el de un verdadero
escritor. Desafortunadamente, en la realidad sí
ha importado y sigue importando para muchas
personas. Todas aquí en la mesa, todas las del
libro, si pudieran ahora, tendrían una historia
que contar en torno a esto. En una entrevista a
Joyce Carol Oates se le hizo la pregunta de cuáles
eran las ventajas de ser una escritora. Ella se lo
tomó con humor y contestó que eran muchas las
ventajas, demasiadas para enumerarlas siquiera.
También dijo: “Como soy mujer, no soy tomada
en serio por los críticos literarios (hombres, todos
ellos) que posicionan a los escritores en los rangos
del primero, segundo o tercero mejor; entonces
soy libre, creo, de hacer lo que yo quiera”.
Katherine Ann Porter, en cambio, decía lo
siguiente: “Si es que existe tal cosa como una
mente masculina y una mente femenina (y estoy
segura de que así es), no es lo que los críticos
literarios quieren decir cuando aluden a estas
mentes. Si yo demuestro sabiduría, entonces dicen
que tengo una mente masculina. Pero si soy boba
e irrelevante, entonces dicen que tengo una mente
típicamente femenina”.
A pesar de todo lo que hemos avanzado,
todavía existe una suerte de fascinación primitiva
con el hecho de que las mujeres escriban, como
la que se experimenta ante un mono entrenado
para tocar la marimba. La fascinación no surge
a partir de que puedan escribir bien o mal, sino
de que lo hagan o intenten hacerlo, con el
sobreentendido de que esa criatura, la mujer, no
debería de poseer tales habilidades.
Y una que sólo quiere escribir bien y ser leída...

Cabrera Infante:
La Colmena y el Laberinto
La historia de la cultura es, posiblemente, la
zona más compleja de todo el proceso de
evolución de una nación. En dicha esfera,
quizás más que en ninguna otra, convergen
con fuerza extraordinaria componentes
diversos y a veces antitéticos: proyectos de
desarrollo colectivo y mezquindades de
personalidad, grandes principios teóricos y
miopías egoístas, entregas apasionadas y
bajezas disformes, de modo que coexisten
aventuras del espíritu a plazo largo y ancho,
junto con maquinaciones retorcidas en la
sombra. Por otra parte, hay en el palpitar de la
historia, momentos de aceleración indetenible,
regiones marcadas de modo simultáneo tanto
por fogonazos iluminadores como por masas
de insondable turbiedad.
El premio UNEAC
de ensayo del
2009 es un
libro
peculiar, así
por el tema
abordado,
como por
su tono y
su factura.
En
Sobre
los
pasos
del
cronista

(El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante
en Cuba hasta 1965), 1 sus autores, Elizabeth
Mirabal y Carlos Velazco, dan muestra tangible
de una capacidad investigadora cabal, esa que
se atreve con graves desafíos y los vence, no por
la fuerza o el detonante verbal, sino por la
inteligencia y la eficacia en la estructura del
discurso ensayístico, pero, sobre todo, por una
comprensión crítica valerosa y amante. Pues no
hay estudio cultural de relieve que no entrañe
una decisión de abordarlo en honduras
principales, por amargas, difíciles o arriesgadas
que puedan ser; ni mucho menos hay
investigación de veraz eticidad si quienes la
enfrentan, operan desde un impersonalismo que,
a fuer de parecer objetivo, termina siempre por
resultar trampa de deshumanización, lo más
ajeno que cabe hallar en la búsqueda de la verdad
cabal, sea en la química o el arte.
Este libro busca rescatar los años de formación
y primer desarrollo de una de las grandes y
controversiales figuras de las letras cubanas,
Guillermo Cabrera Infante. Sobra decir que hay
aquí una conquista de saber para la cultura
nacional. Narrador, ensayista, crítico y guionista
de cine, merecedor del Premio Cervantes en 1997,
su ejecutoria como creador hace lamentar que el
artículo incluido sobre él en Encarta 2009
(Microsoft Corporation, 2008) presente más de
un dato erróneo. Más de lamentar resulta, desde
luego, su casi total ausencia —apenas una fugaz
mención en el tomo I, p. 525— en el Diccionario
de literatura cubana de 1980,2 del Instituto de
Literatura y Lingüística, laguna ominosa por el
obligado carácter abarcador que se esperaba de
una obra de este tipo. Habría que aguardar
veintiocho años más para que la misma
institución publicase su Historia de la literatura
cubana, 3 cuyo tercer tomo incluye una
presencia más amplia de
Cabrera Infante. Nada
más de relieve, hasta este
libro, se ha publicado en
Cuba sobre uno de sus
creadores más relevantes.

NUBES DE PLATA

Luis Álvarez Álvarez

77

Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco

NUBES DE PLATA

78

Sobre los pasos del cronista se abre conduciendo
al lector por un recorrido habanero del entonces
muy joven escritor. Aparente recurso de estilo,
en realidad el libro, aquí y allá, busca situar el
tránsito del autor de La Habana para un infante
difunto en años decisivos, por más de un concepto,
para una obra que habría de merecer el Premio
Cervantes, y, aunque los investigadores no lo
declaran de manera explícita, es evidente que la
indagación urbana tiene una finalidad esencial:
rescatar de un modo humano el entorno del
artista que fue, por varias décadas, una especie
de oquedad, una silueta ausente de la ciudad
cuya vida cultural, de un modo u otro, contribuyó
a marcar. Porque, habiendo sido tanto tiempo
un nombre sin fondo preciso, rescatarlo de modo
cabal significaba devolvernos su itinerario por La
Habana que, al cabo de tantas polémicas y
oscuros resquicios, constituye el personaje
esencial de su obra, entramado urbano que
Mirabal y Velazco nos devuelven redivivo, desde
la primera página del libro, en su inextricable
esencia de colmena y laberinto.4 Pues, para
decirlo todo, uno de los retos que enfrentaron los
autores, y un muy airoso acierto, fue comprender
que, ya desde su primera juventud, el rostro de
Cabrera Infante forma una compleja unidad con
la urbe habanera. La visión construida por los
ensayistas cumple la voluntad de re-incrustar a
Cabrera Infante en la que, al cabo, habría de ser,
en sus narraciones y su prosa reflexiva, una
ciudad personalmente suya. No se detiene, sin
embargo, en esta meta. Toda colmena es mucho
más allá que un conjunto abigarrado de retículos:
ella se define también por el zumbido indetenible

de quienes habitan en sus celdas. Cada laberinto
se define no tanto por sus intrincados caminos,
cuanto por la sombría y opresiva tensión que
provoca en quienes intentan transitarlo. Mirabal
y Velazco captan la vitalidad y el fragor
incansable de los años habaneros de Cabrera
Infante a partir de una peculiar polifonía
bajtiniana, que aquí se logra no por una estatura
novelística, sino por el recurso —más que
infrecuente en la investigación literaria o cultural
en Cuba— de convocar voces numerosas,
quienes son invitadas no a declarar —pues este
libro no tiene la menor veleidad policial ni
jurídica—, sino a retomar el más difícil pasado,
es decir, el pasado aún reciente, y otorgarle
cuerpo, densidad y vibración de entraña, pues
esta es obra de rescate y de invitación a meditar
de modo equilibrado, lejos de esquemas mentales
e ideas preconcebidas, en general extra-artísticas.
Me atrevo a interrumpir aquí esta mínima
valoración del texto, para adelantar algo esencial,
y confesarme a mí mismo que la resucitación de
Cabrera Infante, con ser eficaz y estremecida,
importa menos en este libro que la obra mayor
de recuperar para nosotros, todavía con pálpitos
de vida y muerte inconfundibles, toda una
duración temporal, confusa por su carencia de
límites cronológicos estrictos, más equívoca y
revuelta y turbia todavía por su marcado carácter
de transición entre dos polarizaciones epocales,
jalonada de impulsos de creación y de
malignidad. Mirabal y Velazco nos recuerdan,
con punzante inteligencia, pero también con
vibrante percepción sensible, lo que durante
décadas permaneció desdibujado y en silencio:

Es un discurso sobre unos discursos; pero
no pretende encontrar en ellos una ley
oculta, un origen recubierto que solo habría
que liberar; no pretende tampoco establecer
por sí mismo y a partir de sí mismo, la teoría
general de la cual esos discursos serían los
modelos concretos. Se trata de desplegar
una dispersión que no se puede jamás
reducir a un sistema único de diferencias,
un desparramamiento que no responde a
unos ejes absolutos de referencia; se
trata de operar un descentramiento
que no deja privilegio a ningún
centro. Tal discurso no tiene como
papel disipar el olvido, hallar, en lo
más profundo de las cosas dichas y
allí donde se callan, el momento de
su nacimiento […]; no pretende ser
recolección de lo originario o recuerdo
de la verdad. Tiene, por el contrario,
que hacer las diferencias.5
Sobre los pasos del cronista logra
presentarnos, a través de una polifonía
directa de quienes participaron en los
años juveniles del autor de Tres tristes
tigres, y sobre todo en una época de
sobrecogedor dinamismo, los ángulos
diversos, el discurso múltiple olvidado de
unos años decisivos para la cultura
cubana. A ese logro fundamental del
ensayo, contribuye sobre todo el que los
autores hayan hecho confluir decenas de
voces —entrevistas realizadas por ellos,
referencias de documentos y libros
diversos—, las cuales muy a menudo
aparecen contrapuestas y discordantes,

como son siempre los discursos del hombre en
toda historia viva, hecha de disonancias tanto
como de armonías, ajena siempre al tono
complaciente y la estructura elemental de
ejercicios para jovencitas que estudian un
piano a la vez esquemático y de muy plana
afinación. Además, Mirabal y Velazco aportan
valoraciones de singular interés para la
comprensión misma de la gestación del estilo
en Cabrera Infante, entre las que destaca su
análisis de la evolución de la escritura del crítico
de cine, que evidencia “[…] el tránsito
paulatino hacia textos más sintéticos, de apenas
un párrafo, que abandonan el enjuiciamiento
minucioso para concentrarse de forma escueta,
pero certera, en los aspectos que distinguen o
condenan a la cinta en cuestión”.6 Especial
interés tienen las páginas en que se recorre la
trayectoria de Lunes de Revolución, examinada
en sus más diversos aspectos: la formación de
su diseño, las difíciles relaciones entre los
intelectuales del famoso magazine con los del
grupo Orígenes y otros sectores del mundo
artístico cubano de la época, hasta las
circunstancias que rodearon su desaparición.
Los recuerdos, testimonios y textos
incorporados al libro, logran una visión a la
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el tránsito de una zona a otra en la historia cultural
no se produce por meras polarizaciones ni por
brutales cortes, sino que hay, siempre, un fluir
subterráneo que opera como vaso comunicante,
secreta conexión —a veces ciegamente negada—
entre las eras más violentas de la vida en la cultura.
Así, al focalizar a Cabrera Infante y su Habana
insondable, los investigadores nos asoman a un
ámbito que de modo intangible forma parte, a la
vez, de un pasado más remoto aún que los años
cincuenta y sesenta, y de un presente en que,
transfigurados, se perciben los ecos y los frutos
del pasado. Solo una labor de arqueología cultural
podía dar por resultado este panorama de
estímulos incontables a la meditación propia del
lector. Invoco aquí este concepto recordando la
idea de Michel Foucault en Arqueología del saber:
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vez panorámica y polifacética, a partir de la
orquestación de voces de la más diferente —y
opuesta— significación y cercanía con Lunes
de Revolución, como el propio Cabrera Infante,
Álvarez Baragaño, César López, Lezama
Lima, Leonardo Acosta, Virgilio Piñera,
Rodríguez Feo, Gramatges, Graziella Pogolotti,
Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández,
Antón Arrufat, José Antonio Portuondo,
Ambrosio Fornet, Alfredo Guevara, Edith
García Buchaca, Mirtha Aguirre, por
mencionar aquí algunos de los integrados en
esta visión polifónica de la época. Los
investigadores, más allá de los límites de un
enfoque biográfico del joven Caín, buscan la
visualización del “significado del hecho
cultural protagonizado por la nueva
generación”.7 La complejidad extraordinaria
de tales procesos —de facetas antagónicas,
pero menos melodramáticas de lo que ciertas
reseñas de la relación entre los escritores de
Lunes y los de Orígenes sugieren— se percibe con
mayor nitidez gracias a la consideración que
hacen los ensayistas acerca de los contactos
personales entre los artistas de tales grupos, y
de El Puente. Todo el libro se desenvuelve a partir
de esas voces múltiples, pero no sin que los
investigadores apunten sus propios modos de
percepción, como escolios marginales que no
buscan protagonismo autoral, sino dar cuenta
de su singular papel como lectores imparciales
de una época. Este, a mi juicio, es uno de los
aspectos de mayor originalidad e impacto: ellos
han hecho una cala extraordinaria en un

pasado difícil y por más de un concepto
estremecedor. Han sido minuciosos
exploradores de la peor de las selvas: una
sumergida, simplificada y satanizada desde los
más diversos ángulos y posiciones: tirios y
troyanos. No se presentan como dueños de una
verdad arrasadora. Me equivoco, sí hay una
verdad que esgrimen con gallardía envidiable:
la historia de un artista, la de un grupo, la de
un proyecto cultural, si es verdaderamente
valiosa para cada presente, incluso por sus
lados más sombríos y lamentables, no termina
nunca. Como ellos dicen, al revelar su verdad
fundamental, que con ellos yo hago mía como
tantos lectores lo harán, “Su historia, al igual
que la Historia, solo será aquella que podamos
ir armando mediante la búsqueda y la
exhaustividad”. Este cierre del libro no es una
conclusión, sino un comienzo prometedor, una
ventana hacia la comprensión de entraña, la
única que es válida frente a la cultura.

Obras citadas:
1.Ediciones Unión. La Habana, 2010.
2.Instituto de Literatura y Lingüística: Diccionario de la
literatura cubana. Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1989, 2 t.
3.Instituto de Literatura y Lingüística: Historia de la
literatura cubana, 3 t. Ed. Letras Cubanas, 2008.
4.Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: ob. Cit., p. 11.
5.Michel Foucault. La arqueología del saber. Siglo XXI
Editores. México, 1970, p. 345.
6.Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco: ob. Cit., p. 25.
7. Ibíd., p. 169.
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Entre el fuego de
dos siglos: Criticar
la crítica

a Crítica Literaria Cubana entre el Fuego de
dos Siglos (Ediciones Matanzas, 2010), de
José Antonio Michelena, es un libro actual
y necesario, no sólo por su valor crítico sino
por el seguimiento y balance que hace de esta
disciplina en el transcurso de treinta años. ¿Qué
ha sucedido? ¿Sigue estando la crítica cubana
en lamentable estado como la consideró Juan
Marinello en 1969?
Profesores universitarios, narradores, poetas,
ensayistas, críticos y editores expresan sin
cortapisas —poniendo el dedo en la llaga—
opiniones divergentes para polemizar sobre
una asignatura pendiente en nuestra arena
cultural, juicios que tienen lugar en dos
momentos cruciales de la crítica literaria en
Cuba: la década del 80 y el período 1990-2005.
Michelena, con tino y perspectiva de futuro,
conservó estas entrevistas para agruparlas en
el presente volumen con la idea de hacer
fehaciente un fenómeno evolutivo apenas
perceptivo. Los primeros informes aparecieron
a partir de una encuesta que publicó la revista
Revolución y Cultura entre 1991 y 1992 —años
de bonanza con grandes tiradas de libros y
publicaciones periódicas—. Quince años

después, se repitió el cuestionario como rastreo
y confrontación debido a las transformaciones
notables que se produjeron en la década
posterior: el colapso de las revistas, el fin de las
grandes tiradas, la era de los medios
alternativos como las plaquetas y,
posteriormente, la recuperación de las
editoriales, la revolución informática, el
despertar de antiguas revistas y la aparición
de otras nuevas.
El libro deja utilidad no sólo por los
cuestionamientos severos de sus mentores, sino
por las enunciaciones de los tipos de textos en
los que se sustenta la crítica. Para el lector
promedio es importante tener claro conceptos
que a veces son aleatorios. No es lo mismo el
anuncio que presenta la ficha técnica de un libro
—casi siempre el texto de la contraportada—, a
la reseña que motiva la lectura de dicha obra.
Tampoco son similares los artículos, las
investigaciones y los ensayos, que generalmente
profundizan y aportan teorías interesantes sobre
el alcance cultural, social o político de las obras.
Cada una de estas formas de la crítica tiene un
lenguaje particular y por consiguiente una
extensión adecuada para presentarse en espacios
de promoción, periódicos, revistas y tratados
académicos.
Alberto Garrandés, narrador y ensayista,
considera que los discursos reflexivos debieran
movilizar, conmover, y esclarecer al lector, al
tiempo de incitarlo a la lectura y complacerlo
estéticamente. Lamentablemente, algunos
críticos en su afán por resaltar e imponer su nota
oscurecen los textos. El escritor Leonardo Padura
da su parecer al respecto: “En primer término,
ha aquejado a esta modalidad el protagonismo
de los investigadores y ensayistas que, en lugar
de pretender una obra de servicio, se proponen
una obra de creación personal en la que suelen
demostrar cuán inteligentes y agudos son. Una
de las manifestaciones de esta deformación es
«la metatranca», la indigestión de categorías,
de postmodernidad a ultranza, que hace
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incomprensible el texto crítico.” Es cierto, leer una
reseña-ensayo o un ensayo con toques de
investigación es a veces un suplicio; el interés por
la lectura de la obra se ahoga con tantos
tecnicismos y metáforas.
La Crítica Literaria Cubana entre el Fuego de dos
Siglos funciona además como referente para los
lectores de este género que buscan publicaciones
con prestigio como La Gaceta de Cuba, Caimán
Barbudo, Unión, Letras Cubanas, Criterios. Cabe
mencionar además La Letra del Escriba y Cuba
Literaria como medios digitales que han ampliado
la crítica literaria en la isla.
Madeline Cámara, profesora universitaria,
ensayista, crítica y editora, desde ultramar ofrece
un registro amplio del acontecer literario de los
años noventa y manifiesta su interés al continuar
actualizándose en lo
concerniente a temas
cubanos. Es su sentir que la
crítica cubana trasciende
las fronteras territoriales a
través de eventos y
congresos celebrados en
instituciones y universidades de La Florida, México
y España. Del mismo
modo, valora y alude a la
pléyade de críticos que
han trabajado con tesón
para mantener en pie el
género.
Con relación a la crítica
literaria no todo está dicho
ni nadie tiene la última palabra; sin embargo, al
discurrir por los discursos de este libro —algunos
en franca oposición, pesimistas unos, alentadores
otros— se aclaran muchos malentendidos. Con
excepción de los más exquisitos que insisten en
sublimar sus locuciones, el libro se lee con placer,
como si de un coloquio se tratara. Con tono
conversacional los autores expresan sus puntos
de vista.
En cuanto a los medios de promoción y
divulgación que se ofrecen al público, Virgilio
López Lemus, profesor universitario, ensayista,
crítico y editor, se pregunta quién reseña las
traducciones de los libros extranjeros que
aparecen en la isla, o las ediciones de autores
cubanos residentes en el exterior, o los libros
trascendentes editados en otros países. Su
pregunta queda en el aire como una saeta en
pleno vuelo. ¿Acaso estos textos no merecen
mención en nuestros predios?
“La crítica literaria en Cuba es bastante mala,
absolutamente esporádica y practicada con

seriedad sólo por algunos locos a los que les ha
dado por eso” —opinaba Leonardo Padura en
su primera intervención en la encuesta sobre la
década del 80, mientras que en la siguiente etapa
vuelve a manifestar desilusión al plantear que
“el problema es que a nadie le interesa hacer
crítica en un país donde no se practica la crítica”.
Y continúa: “Ni el prestigio, ni el alcance social,
ni la remuneración económica hacen atractivo
este oficio”.
La actitud beligerante de Padura le echa
pimienta a un cocido en ebullición. En este sentido
coincido con sus sentencias: es hora que cese la
«seudocrítica» que alaba textos por conveniencia
y omite aquellos que puedan comprometer a los
críticos. Una crítica en estas condiciones no es
valiosa ni tiene sentido.
Alberto Garrandés se
lamenta: “En realidad, la
crítica se paga muy mal,
especialmente en las
revistas”.
José Pérez Olivares, poeta,
editor y crítico —ahora en la
diáspora—, afirma: “La
censura no es una metáfora,
y su presencia se constata en
la política de las revistas
literarias del país, incluso en
aquellas que presumen de
favorecer un clima de
«debate abierto», pero que,
en la práctica, evitan correr
el riesgo de hacerse
responsables de publicar alguna opinión
«conflictiva» —o considerada como tal— por las
autoridades llamadas «competentes».
Margarita Mateo, profesora universitaria y
ensayista, por su parte, añade: “Pienso que uno
de los problemas fundamentales de la promoción
de la literatura es la escasez de reseñas y
comentarios dirigidos a un público amplio, no
versado en los detalles de la creación literaria, pero
ávido de leer buena literatura”. Al mirar el lado
positivo del asunto sustenta con ejemplos que: “Ha
habido no sólo una recuperación, sino importantes
avances en la crítica literaria”.
¿Queja o desilusión? ¿Continuidad o ruptura?
El libro de entrevistas de José Antonio Michelena
se lee entre fuegos, como si de una batalla campal
se tratara. ¿Qué se critica? ¿Por qué la crítica?
¿Cómo se hace? Con el horno a tan alta
temperatura, no me asombra que el libro tenga
poca resonancia. Al criticar la crítica —que es su
mérito—, el silencio por parte de los receptores es
una respuesta acertada, para no errar.

(...) se lee entre fuegos,
como si de una batalla
campal se tratara. ¿Qué
se critica? ¿Por qué la
crítica? ¿Cómo se hace?
Con el horno a tan alta
temperatura, no me
asombra que el libro
tenga poca resonancia.

PRINCESAS

un filme de
Fernando León de Aranoa

La película narra una historia de
amistad entre dos mujeres que
ejercen la prostitución callejera
en Madrid. La española Caye
(Candela Peña) y la inmigrante
dominicana Zulema (Micaela
Nevárez). En principio expone
el conflicto xenófobo y racista
que invade también el
submundo en el que se mueven
las mujeres prostituidas. El
rechazo de las españolas frente
a las recién llegadas que son más
guapas y más necesitadas y que
por ello rebajan precios y les
hunden el mercado.
La película entra con más
profundidad a analizar en
primer lugar la pobreza,
económica en el caso de Zulema
y fundamentalmente estructural
en la realidad de Caye.
Seguidamente los matices del
racismo basado más en la
ignorancia que en una
construcción ideológica y que
aflora entre el grupo de
prostitutas nacionales y que es
muy representativo de la
realidad popular española. Y en
tercera instancia entra en el
análisis de la mala gestión y
política, esa sí, intencionalmente
xenófoba del Estado, que en el
caso de España se erige como guardián de las fronteras europeas, en su función de cribar la calidad
de la fuerza de trabajo que ese club de países ricos precisa.
Son importantes los retazos de realidad que la película muestra, las mujeres en el parque de
“La Casa de Campo” que pasean cuasi desnudas en las noches, tanto de verano como de
invierno, a la espera de que un “cliente” las escoja y las suba a su coche con destino incierto.
La miseria vital y el ambiente tenso e hipócrita en esa familia de Caye perteneciente a un
sector de clase media baja, representativa de muchas realidades que se forjaron bajo la incultura
que durante las cuatro décadas de dictadura fascista asolaron a los pueblos de España.
La frescura y vitalidad que sin embargo afloran, entre estas mujeres de vida trágica que
comparten un reducto de intimidad en la peluquería que frecuentan y desde la que observan,
cual atalaya, el desarrollo de la vida en esa calle a la que pertenecen. El escaparate de la peluquería
que las separa y protege, donde recuperan su yo real frente a la despersonalización del objeto
de consumo, del estereotipo que las vacía.

NUBES DE PLATA

Elvira Siurana

83

NUBES DE PLATA

84

Resulta también conmovedora la visión sobre
la actitud con que ambas se agarran a una
realidad amorosa fragilísima que adornan con
fantasía.
Zulema necesita constatar continuamente,
mostrando y mirando la fotografía que guarda
en la cartera, que tiene un hijo al que ama y
cuya existencia y supervivencia justifican todas
las dificultades y sinsabores que la realidad le
depara. El analizarlo como un sacrificio
realizado por una causa noble la dignifica frente
a sí misma y le da coraje para seguir viviendo.
Caye no tiene un hijo al que querer, no quiere
ni se siente querida por su familia. Necesita un
príncipe azul y enviste al menos desagradable
de sus clientes, Manuel, con los atributos de ese
personaje ideal para poder enamorarse. La
historia es más inconsistente incluso que la de
Zulema y por supuesto se desvanece frente su
irrealidad.
Solamente la amistad entre ellas les
proporciona un refugio temporal donde
relacionarse como iguales y donde ambas saben
tácitamente que aunque abrigan sensibilidad de
princesas, no son princesas y que el sueño es
efímero y que incluso la propia vida está a punto
de romperse.
A mí me parece que el director no se ha
atrevido, no ha querido o no ha sabido ahondar
en el drama específico de la prostitución. Ha
abordado bien la marginalidad, el desamparo,
la escisión emocional de las protagonistas. Ha
denunciado claramente al abusador, el
funcionario que se aprovecha y se comporta
como un villano frente a la mujer necesitada, a
la que desprecia por la situación en que se
encuentra y por la función que desempeña y
que es representativo y tristemente abundante.
Pero el meollo específico que origina esa
desesperación, esa necesidad de fantasía, esa
escisión que se abre como un abismo en sus
personalidades no aflora.
Si bien es cierto que resulta un avance que de
una vez no se mire a las mujeres que se
prostituyen desde el interior y a través de la
ventanilla del coche, sino que la mirada esté en
ellas, que desnudas en el bosque miran inquietas
a quienes las reclaman, los ojos y la cámara se
apagan ahí.
El por qué es imposible soportar esa vida que
implica la venta sistemática de la intimidad, la
retención de las sensaciones y la inhibición de
las emociones que desencadena el contacto
sexual y el precio de ser usada en contra del
propio placer para satisfacer anónimamente a

un usuario que actúa desde el desprecio —o
cuanto menos desde la falta de aprecio— es el
análisis en el que la película no entra.
El director recalca en varias entrevistas que
en esta película el sexo es lo que menos importa,
dice “he escuchado a alguna prostituta decir
de su trabajo que con lo que menos tiene que
ver es con el sexo” (1). Pues bien, eso es una
mixtificación semejante a la de ver en Manuel
un príncipe azul o el magnificar una foto. En la
prostitución todo tiene que ver con el sexo. La
sensibilidad y la insensibilidad, el machismo, el
racismo, el clasismo, y la relación de poder se
consuman en una relación sexual abusiva.
Y a consecuencia de ello acontece todo lo
demás. Al analizar las consecuencias evitando
el detonante del problema, presenta una visión
que a pesar de todo lo sensible y comprensiva
que es, resulta edulcorada.
Caer en el negocio de la prostitución es un
drama sin retorno y de consecuencias fatales y
si eso se entiende y admite respecto a la
dependencia de la droga —aparece en la
peluquería la joven drogadicta a quien
percibimos como desahuciada—, no se ve con
la misma intensidad el infierno que supone la
enajenación del propio cuerpo.
Por eso la película no presenta un final, no se
sabe qué va a suceder con Caye y Zulema, qué
pasará con sus vidas… Quizás resulta incómodo
mirar la realidad y percibir su crudeza y extraer
conclusiones que implican una toma de postura.
Esa mirada afectuosa que quiere mostrarnos que
“no son solo víctimas, sino dos mujeres que
piensan, aman, sufren o disfrutan por cuenta
propia” (2) ¡por supuesto!, puede ser un primer
paso bien intencionado pero no deja de ser
paternalista y complaciente.
Concluyendo, esta película nos acerca a un
retazo de la vida de dos mujeres con las
circunstancias descritas, con maestría cinematográfica, buena intención y afecto por los
personajes, pero falla su objetivo: no es, como
la anuncian, una película sobre la prostitución.

Citas:
1.- CHC. comohacercine.com. septiembre 1, 2005.
2.- Montes, Armando. Revista Iniciativa Socialista, 77,
otoño 2005.

Delio Orozco González
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Todos los días mueren seres humanos, pero no todos los días muere un poeta.
Escribir poesía no es suficiente mérito para trascender, hace falta —además—
haber obrado bien, y Julio Joaquín Sáchez Chang, presidente de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en el Manzanillo cubano, logró combinar
ambas cualidades, obró lo mejor que pudo e hizo poesía.
Julio nació en Manzanillo de Cuba el 4 de julio de 1958; su abuelo, un chino
de Cantón, dueño de la tienda «La Gran Muralla», había contribuido a la
brillantez de los carnavales allá por el año 1934 y su nieto vivía orgulloso de
ello. Julio tenía por segundo nombre Joaquín, en honor al padre de su madre
que había castellanizado su gracia con dicho sustantivo, aunque mantuvo fiel
la denominación de sus ancestros: Chang Seng. Julio era, por tanto, resultado
de lo que el presbítero Carlos Manuel de Céspedes García Menocal llama con
toda razón ganancia neta de la cultura cubana: el mestizaje.
El muchacho, huérfano en la adolescencia, sintió la ausencia paterna; por
ello, su madre fue madre y también todo, no es de extrañar que sus versos y
vida tuvieran el sello de Evangelina: su “mama”, como solía llamarle y cantarle.
Julio se formó como profesor de historia, pero Clío no lo conquistó, fue Erato
quien movió su pluma y clavó en su ser para siempre el sentido de la lira, del
verso, ya libre, ya rimado y de ese maridaje brotaron Génesis (1990), Los espacios
que habito (1991), Los ojos del que vuelve (1997), Desde lo alto de mi sueño (2002),
Palabras para el sordo (2003), Nihgt Game (2003), además de viabilizar su inclusión
en varias antologías: Al Sur está la poesía (1998), Poesía Cubana (1995), Anuario de
Poesía de la UNEAC (1994) y Silvio, te debo una canción (2004); sin embargo, como
la frontera entre verso y prosa resulta tan volátil por cuanto las musas se disputan

Julio Joaquín Sánchez Chang

Obituario para un poeta:
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El poeta Ángel Larramendi Macía en la presentación del libro
para niños La ruta de los amores, de Julio Sánchez.
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de cuando en cuando un regazo para simiente,
decidió compendiar poesía de la Guerra de
Independencia (texto inspirado en la obra de
Serafín Sánchez Valdivia, Mayor General y
compilador de poemas), bautizada como Flor de
la Guerra. Antes, de conjunto con Delio G. Orozco
González, había escrito Manzanillo. La Perla del
Guacanayabo, humilde tributo a la tierra de sus
natales; mientras con Silvia Marina acordó
prologar y juntar, con el nombre De Cuba traigo
un cantar, canciones y poemas de Carlos Puebla.
Al instante de su muerte preparaba una novela
a la que había titulado Pabilo.
Para finales de la década de 1980, Julio había
abandonado el magisterio y junto a poetas y
músicos, en largas jornadas bohemias,
comenzaron a dar cuerpo en la ciudad a la
Brigada Hermanos Saíz, hoy Asociación
Hermanos Saíz (AHS); y como agradecer es
signo de bien nacidos, después los jóvenes
creadores le reconocieron con el título de
Miembro de Honor de la AHS. Comenzó a
trabajar entonces en el Centro de Promoción de
la Cultura Literaria Manuel Navarro Luna y
desde allí contribuyó notablemente al rescate y
promoción de la letras, del movimiento autoral
y a la realización de la Vigilia Martiana,
patriótica tradición que debió su origen a Juan
Francisco Sariol y al Grupo Literario de
Manzanillo, un 27 de enero de 1926.
A pesar de los pesares —para decirlo a la
manera de Eduardo Galeano—, Manzanillo logró
colocarse entre las ciudades más importantes
de Cuba durante la primera mitad del siglo xx,

su literatura, su comercio y su arquitectura
daban fe de ello; luego, languidece; los artistas
pelean y Julio los acompaña: forma parte del
proyecto que por poco tiempo dota a la ciudad
de una revista cultural (Áncora), mientras milita
activamente en el Consejo Editorial que ofrece
a la luz, a través de Ediciones Orto, abundante
letra útil y generosa.
Un instante de gracia y valor por años de
abulia y Julio siente la necesidad de romper el
marasmo. Pasa a formar parte del Comité
Municipal de la UNEAC que, desde hace
muchos años radica en la ciudad; empero,
como institución beduina, desanda sus calles
sin residencia fija. El poeta va a un congreso
de la organización e impetra de los poderes
estatuidos el otorgamiento de una sede: ofrecen
la casa y Julio lleva una cama para el lugar,
quiere evitar sea ocupada. Trabaja mucho,
parece un constructor, pero su condición física
no le acompaña, sólo la fe le sostiene; por fin,
en junio de 2005 se inaugura la sede de la
UNEAC en Manzanillo: la casa de todos los
artistas, de todos los intelectuales, como solía
decir.
Diariamente se le veía ir de una casa a la
otra, cordial, afectuoso, jaranero también, no
era adusto teutón ni flemático inglés, era
cubano y manzanillero; por eso, cuando el 16
de agosto de 2011 (Día de San Joaquín),
emprendió viaje sin regreso producto de un
accidente cerebro vascular, quiso que las notas
de «El Jorocón», primera composición expresa
para órgano salido de ese genio musical que fue

Palabras del poeta y escritor manzanillero Alejandro Ponce, en la contracubierta del libro
Night game, que Julio publicara en 2003:
Night game se levanta en medio de la indecible danza de la oscuridad y la luz como una búsqueda,
como un alimento real en pos de la trascendencia. Los poemas breves pero medulares que integran
este cuaderno son precisamente las justas meditaciones de un hombre que asume su tiempo en el
marco de su propia existencia y desde allí salta amparado por un discurso de verdadero acento
intimista, por una realidad en fragmentos de imágenes, hacia el palacio peleón y provocador de la
palabra(...) Nada verdaderamente acusador queda renegado en estos versos. El poeta esgrime razones
insobornables; aquí no hay marcos visibles. Es solo la voz que dirige la puesta en escena, es lo
actuante, lo auténtico que implica no saber desde donde nos llega el juego de la noche.

Un poema de Julio Sánchez Chang, de su libro Night game.
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Carlos Borbolla, lo despidiese. Su cuerpo iba en carroza fúnebre, pero su espíritu iba a pie: delante,
Elegguá, Julio se apoyaba en las muletas de Babalú Ayé; quizás Ochún le prestaría el caballo; pero
él sabía que el camino debía hacerlo a golpe de fe. Y así fue, tuvo fe en su tierra, en su cultura y en
su gente; y ellos, no sólo le quisieron, sino, que en crecido número le acompañaron y lloraron,
conscientes al mismo tiempo de que crear es el tributo más hermoso que pueda rendirse a un hombre
porque como dijo un ilustre novelista: la muerte no es más que un cambio de misión. Julio cumple
ahora otra misión.

Año 2000 Diciembre
Siempre he sido un hombre del siglo pasado
(recién lo he descubierto)
el venidero será
el de mis cenizas repartidas,
el de las locuras y los silencios de otro
que como yo
ame profundamente al Hombre
crea en él y le procure
versos para calmar la sed.
Otro será el siglo de las luces,
De otros será.
Aquí les dejo esta llama
Para probar mi existencia
Mi afán por comprenderme y comprender
Que somos
un juego que no acaba,
estallidos de un cristal,
flor y cáliz,
carne y sueños,
piedra y cruz de martirio.
Aquí les dejo esta llama
Para que arda siempre,
Incluido el minuto que pueda parecer definitivo,
Descalzo, inacabado, difícil.
Aquí les dejo esta llama
Mientras me traga la clepsidra.
Nota del Editor: Habríamos querido que Julio viera poemas suyos en las páginas de la Revista Surco Sur. Lo
hablamos hace solo unos meses. La vida, siempre impredecible, cerró sus ojos antes de tiempo, pero alguna
relación de espíritu le avisará que está con(en) nosotros.
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